

মহেনা

(নজ্জি নাপু কথা)

ইবিধজাদ বক্স



ভিক্টোৰিয়া লাইব্রেরী

গোবিন্দগাঁও, জি. এছ. ব'ল্ড

ঢাকা-১৮১ ০০১

প্ৰকাশক :

ভূপেন্দ্ৰনাথ সেন

ভিনটেজ বুক ষপ

পাণবজাৰ, জি. এছ. ৰ'ড

গুৱাহাটী—৭৮১ ০০১

প্ৰথম তাঙৰণ (বহাগ, ১৮৫৮)

দ্বিতীয় তাঙৰণ (শাওণ, ১৮৬৭)

তৃতীয় তাঙৰণ (আহাৰ, ১৮৭০)

চতুৰ্থ তাঙৰণ (জ্যেষ্ঠ, ১৯০১)

মূল্য : দহ টকা

মুদ্ৰক :

অজিতকুমাৰ ৰায়

ঐশাৰলা প্ৰিণ্টিং

৩১/১ ঘোষ লেন,

কলিকতা-৭০০ ০০৬

উচৰ্গা

যিজন

মহাপুৰুষৰ অমুগ্ৰহ কণাই

মোৰ

সাংসাৰিক উন্নতিৰ প্ৰধান কাৰণ

সেই স্বৰ্গীয়

বান্ধ বাহাদুৰ ঘনশ্যাম বৰুৱা

দাদাৰ

পূত-স্মৃতিত

আজি তেখেতৰ মহা-প্ৰয়াণৰ তিথিত

এই

সামান্য কিতাপখন

উচৰ্গা

কৰিলোঁ।

অশোকাস্তমী।

১৭ চ'ত ১৮৫৭

}

—জীৱবিপ্ৰসাদ বৰুৱা

গাভৰি

১৯২৬ চনত মনত বহুত কষ্ট পাবলগীয়া হোৱাত কষ্ট পাহৰি থাকিবলৈ “মইনা”ত দিয়া প্ৰথম ছটা গল্প লিখোঁ। তাৰ পাছত যেতিয়া মনলৈ উৎসাহ আহে বাকী গল্পকেইটা লিখোঁ। বন্ধুবৰ্গ শ্ৰীযুত ইন্দ্ৰেশ্বৰ বৰঠাকুৰৰ উদগনি নোপোৱা হ’লে শেষৰ গল্পকেইটা লিখা নহ’লেহেঁতেন।

গল্পকেইটাৰ মূল অশ্ব ঠাইৰ পৰা ধাৰ কৰা। কিন্তু বেছি ভাগতে জঁকাটোহে লোকৰ। কতো বা একো ছপৰা মঙহো লোকৰ হাতৰ, কিন্তু মাংসপেশীৰ বেছি ভাগ, ছালখন আৰু সাজ মোৰ নিজৰ কল্পনাৰে গঢ়া। “বাটৰ লগৰীয়া” নামৰ গল্পটোত এই কথা নাখাটে। আমাৰ কথাৰে সৈতে মিলাবৰ নিমিত্তে যদিও মূলৰ বহুত এৰি দিবলগীয়া হৈছে আৰু আমাৰ আদৰ্শৰে মিলাবৰ নিমিত্তে বহুত যোগ দিবলগীয়া হৈছে, তথাপি সাধুটো মূলৰ আংশিক ডাঙনি বুলিব পাৰি।

“টোপনি নহা বজা”ৰ সাধুটো Book of Knowledge-ত থকা The King who could not sleep-অৰ আৰ্হিত লিখা। “নপতা ফুকন”ৰ সাধুটো মই গুৱাহাটী কলেজত পঢ়া সময়ত (১৯০৭ চনৰ পূৰ্বে) উজান বজাৰৰ শ্ৰীযুক্ত মীনধৰ বৰদলৈ ডাঙৰীয়াৰ মুখৰ পৰা শুনা “মদনতালি সবকাৰ” নামৰ গল্পৰ আৰ্হিত লিখা। বৰদলৈদেৱে এই গল্পটো কোনোবা বাংলা কিতাপ এখনত পঢ়া বুলি কোৱা মনত পৰে যেন লাগে। সেই কিতাপখন মই নিজে দেখা নাই। “বুদ্ধিমতীৰ কথা” নামৰ সাধুটোৰ মূল কোনোবা এখন ইংৰাজী মাহিলি কাকতত ওলাইছিল। মই গল্পটো পঢ়ি পুৰণা মাহিলি কাকতখনৰ পৰা ফালি ধওঁ। মাহিলিখনৰ নাম কি বা মূল গল্পটো কোনে লিখা মই এতিয়া ক’ব নোৱাৰোঁ। “জানন্তা

মোমাই”ৰ সাধুটো এজন বন্ধুৰ আৰু মাহুৰৰ মুখৰ পৰা শুনা কথা যোৰা দি লিখা হৈছে। “বাহু কৰা টিঙিৰি” আৰু “হাল-ছিগা ভিকছ” নামৰ সাধু দুটা Book of Knowledge-অত থকা The Magic Tinder Box আৰু Rum-pel-Slilt Skin নামৰ দুটা সৰু গল্পৰ ছাঁত লিখা। “বাটৰ লগবীয়া” Hans Anderson-অৰ Fairy Tales-অত থকা The Fellow Traveller বোলা গল্পৰ আংশিক ছাঙনি। “সন্ধ্যাৰ নথকাৰ ফল” নামৰ সাধুটো সত্য ঘটনা-মূলক। বন্ধু এজনৰ মুখৰপৰা কথাখিনি শুনিছিলোঁ। পৰিশিষ্টত থকা “বুঢ়া-বুঢ়ীৰ দম্প” নামে সাধুটো Book of Knowledge-অত থকা The Married Couple at the Mill নামৰ গল্প পঢ়ি লিখিবলৈ প্ৰথমতে মনত খেলায়।

কোৱা বাহুল্য যে প্ৰত্যেকটো সাধু মূলৰ পৰা বহুত আঁতৰি গৈছে।

শ্ৰীযুত ইন্দ্ৰেশ্বৰ বৰঠাকুৰ আৰু শ্ৰীশশীকান্ত শৰ্মাই মোক এই কিতাপখন উলিয়াবলৈ বহুত সহায় আৰু উদগনি নিদিয়া হ’লে ই হাতে লিখা অৱস্থাতে থাকিলহেঁতেন। তেওঁলোক দুইৰো ওচৰত মই সেই বাবে কৃতজ্ঞ। শেষত নাম দিয়া বন্ধুজনে আহি কাকত চাই দিয়া বাবে মই তেখেতৰ বিশেষ শলাগ লৈছোঁ।

কিতাপত দিয়া চিত্ৰ কেইখন ডিব্ৰুগড়ৰ শ্ৰীযুত যুক্তানাথ বৰদলৈৰ হাতৰ। তেখেতৰ সহায় নোপোৱা হ’লে “মইনা”ত চিত্ৰ দিব নোৱাৰোঁ। সময়ত সহায় কৰা বাবে মই তেখেতৰ বিশেষ শলাগ লৈছোঁ।

মইনা-আইদেউহঁতৰ মনত এই সাধুকেইটাই বং লগাব পাৰিলে, মোৰ ভ্ৰম সাৰ্থক মানিম। ইতি—

ডিব্ৰুগড়
১৪ ব’হাগ, ১৮৫৮

}

শ্ৰীহৰিপ্ৰসাদ বৰুৱা

চতুৰ্থ তাণ্ডবৰ গাতনি

‘মইনা’ৰ প্ৰথম প্ৰকাশ হৈছিল ১৯৩৬ চনত। ১৯৪৮ চনত কিতাপখনৰ তৃতীয় তাণ্ডব প্ৰকাশ হয়। সেই সময়ত কিতাপখনে অসামান্য জনপ্ৰিয়তা অৰ্জন কৰিছিল। যিসকল লোকে তেওঁলোকৰ ল’ৰাকালত ‘মইনা’ পঢ়িছিল, তেওঁলোকৰ মনত ‘মইনা’ৰ গল্পকেইটি আৰু ছবিকেইখনৰ স্মৃতি আজিও চিৰসেউজীয়া হৈ আছে। অসমীয়া ভাষাত শিশু-সাহিত্যৰ অৱস্থা অতি পুৰ্তো-লগা। শিশুৰ উপযোগী ভাল কিতাপৰ সংখ্যা আঙুলিৰ মূৰত লেখিব পাৰি। হৰিপ্ৰসাদ বৰুৱাৰ ‘মইনা’ নিঃসন্দেহে সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ অসমীয়া শিশু-গ্ৰন্থকেইখনৰ অগ্ৰতম। অতি আচৰিত কথা যে যোৱা ত্ৰিশবছৰত এনেহেন এখন কিতাপৰ এটাও নতুন তাণ্ডব ওলোৱা নাছিল। ই শিশু-মনৰ প্ৰয়োজনৰ প্ৰতি অসমীয়া মানুহৰ চৰম উদাসীনতাৰ কথাই প্ৰমাণ কৰে। ‘আন্তৰ্জাতিক শিশু-বৰ্ষ’ ৰূপে উদ্ঘাষিত ১৯৭৯ চনতে আমি অসমীয়া ল’ৰা-ছোৱালীসকললৈ এই মন-মোহনীয়া আটক-ধুনীয়া শিশু-গ্ৰন্থখনি আগবঢ়াবলৈ পাই নৈধ আনন্দ পাইছোঁ। কিতাপখনে তেওঁলোকক বিমল আনন্দ দিয়াৰ ওপৰিও অসমীয়া ভাষা শুদ্ধকৈ শিকাৰ ক্ষেত্ৰতো অশেষ সহায় কৰিব। আমাৰ মনত কোনো সন্দেহ নাই যে এই অনবদ্য শিশু-গ্ৰন্থখনি অসমীয়া ল’ৰা-ছোৱালী আৰু তেওঁলোকৰ অভিভাবকসকলৰ দ্বাৰাও বিপুলভাৱে সমাদৃত হ’ব।

কিতাপখনৰ প্ৰথম তিনিটা তাণ্ডবত ঘাই গল্পকেইটাৰ ওপৰিও কেইটামান পালি গল্প আৰু নীতি-উপদেশ আছিল। অৱশ্যে ঘাই গল্পবোৰৰ লগত সেইবোৰৰ কোনো সম্পৰ্ক নাছিল। ছপাৰ খৰচ কমাৰৰ কাৰণে এই তাণ্ডবত সেই পালি গল্পকেইটা বাদ দিয়া হৈছে। তাৰ বাহিৰে কিতাপখনৰ আন একোতে হাত লগোৱা হোৱা নাই।

সূচী

টোপনি নহা বজাৰ কথা	...	২
নগত্তা ফুকনৰ কথা	...	১০
বুদ্ধিমতীৰ কথা	...	১২
জানস্তা মোথাইৰ কথা		৩১
যাদু কথা টিঙিবৰ কথা	...	৪২
ছাল-ছিগা ভিকহ	...	৬২
বাটৰ লগবীয়াৰ কথা	...	৭৭
সহ্যাদ নথকাৰ ফল		১০১
অজান দেশৰ অচিন বস্তু	...	১০৪
পৰিশিষ্ট :	...	১২০
বুঢ়া-বুঢ়ীৰ লক্ষ	.	১২১

মইনা

[১]

পিছ ফালৰ পৰা ডিঙিত সাবত মাৰি ধৰি, দদায়েকৰ গালত গাল লগাই, মইনাই ক'লে,—“দাদা, সাধু এটা কওক”।

আহিনৰ আগছোৱা। শাওণ-ভাদমহীয়া ধাৰাসাৰ বৰষুণৰ পাহত, আকাশ এতিয়া নিৰ্মল। তাতে আকোঁ আকাশত শুক্লা সপ্তমীৰ জোন। দিনৰ দিনটো টিকা-ফটা ব'দ দিছিল। এতিয়া মাত্ৰ সঁজ লাগি ভাগিছে। “দাদাই” উদং গাৰে আগ চোতালত ঢৰা এখনত বহি সেমেকা গামোচা এখনেৰে নিজৰ গাটো কোবাই আছে—চোঁচা লাগিবলৈ। এনেতে মইনাই আহি তেওঁক সাধু ক'বলৈ ধৰিলে।

“দাদা” মইনাৰ দদায়েক। কেছাৰীত আমোলা কাম কৰে। মইনাইঁতৰ লগতে থাকে। মইনাই দদায়েকক “দাদা” বোলে। আমিও “দাদা”কে বুলিম।

মইনাৰ বয়স পাঁচ বছৰত সোমাইছে। সিদিনা মাথোন বিজ্ঞাৰম্ভ হৈ গৈছে। ঘৰতে পঢ়ে, দাদাই পুৰা-গধূলি পঢ়ুৱায়। দাদাই গৰমত ছাটি-ফুটি কৰি বাহিৰত জুৰ লোৱাৰ হেগ বুজি মইনাই আহি সাধু ক'বলৈ ধৰিলে।

মইনাক হাত এখনত ধৰি আগলৈ টানি আনি দাদাই শ্বৰিলে,—
মই সাধু ক'লে তুমি বাক মোক কি দিবা ?

মইনাই—খুবটো কাটি কৰি ক'লে,—আপোনাক কি লাগে কণ্ডক ।

দাদা—তুমি কাইলৈ এক-ছই নেওতাখন মোক সব-গৰীয়াকৈ মাতি শুনাৰ লাগিব ।

মইনা—বাক, কাইলৈ খুব ভালকৈ পাঠ দিম । দিনৰ দিনটো পঢ়িবলগীয়া হ'লেও নেওতাখন আওবাম । হয়নে নহয় বাক আপুনি চাব ।

দাদা—মোৰ তেন্তে সাধু কোৱাত মুঠেই আপত্তি নাই । কি সাধু কম কোৱাঁ ।

মইনা—খুব বঢ়িয়া সাধু এটা কণ্ডক ।

দাদা—বাক, মই সাধু কৈ যাম, তুমি শলাগি যাবা দেই, মইনা ।

দাদাই তাৰ পাছত সাধু কৈ গৈছে, মইনাই ওঁ ওঁ কৈ শলাগি গৈছে,—

তৌপনি মহা বজাৰ কথা ।

এখন দেশত এজন বজা আছিল । বজাৰ বয়স একুৰিমান হয় কি চয় । বয়স কম হ'লে কি হ'ব—বজাৰ বৰ বল, বৰ সাহ, বৰ প্রভাপ । ওচৰা-উচৰি ৰাজ্যত ভেনে প্রভাপী বজা আক নাছিল । কোনো বজাই তেওঁৰ কিবা জগৰ লগালে তেওঁৰ বন্ধা নাধাকে । তেওঁৰে সৈতে যুদ্ধ কৰি হকৰাই ৰাজ্য কাটি লৈ, আক সেই ৰাজ্য লুটপাত কৰি, তাৰ পৰা বয়-বস্তু আনি নিজক আক নিজৰ প্রজাক চহকী কৰে । এনেকৈ সেই বজাই কিমান ৰাজ্য জয় কৰিলে, কিমান ধন-বস্তু গোটালে, তাৰ লেখ-জোখ নাই । লাহে লাহে লোকৰ ৰাজ্য কাটি লোৱা আক ধন-বস্তু গোটোৱাত তেওঁৰ বাগী বহি গ'ল । সদায় খাওঁতে-শোওঁতে, উঠোঁতে-বহোঁতে একেটা চিন্তা—কাৰ ৰাজ্য কাটি লব, ক'ৰ পৰা বয়-বস্তু চপাব ।

এনেকৈ থাকোঁতে চিন্তাত বজাৰ টোপনি কমি আহিল। ৰাতি শেভেলিত পৰি সেই একে চিন্তা—কাৰ ৰাজ্য কাঢ়ি লব, ক'ব পৰা ধন-বস্তু গোটাৰ।

অৱশেষত বজাৰ মুঠেই টোপনি নহা হ'ল। চকু সোমাই কুম পালেগৈ। চকুৰ চাৰিওকাষে ক'লা পৰিল, কপালত দাগৰ সেৰা পাতিলে, মুখ শেঁতা পৰিল, চিন্তাৰ থুপিয়ে ছুই চেলাউৰিৰ মাজত দেখা দিলেহি। বজাৰ মুখ সদায় বিকট থানেই থাকে। হাড়-ভৰি সদায় পুৰি থাকে। গা কেতিয়াও ভাল নেলাগে।

এনেতে মইনাই মাত লগালে,—“মোৰো দেখোন বহুত চিন্তা, মোৰ টোপনি নহা নহয় কিয়?”

দাদা—তোমাৰ আকৌ চিন্তা কিহৰ?

মইনা—উৱা! চিন্তা কিহৰ? মোৰহে চিন্তা নাই! কঙ শুনক, কাইলৈ ছপৰীয়া সোণ আহিব, খলি গুটি খেলিবলৈ। সি মোক সদায় হক্ৰায়; তাক মই কেনেকৈ হক্ৰাওঁ এই এটা চিন্তা। আমাৰ কুকুৰজনী গাভিনী হৈছে, তাই কেইটা পোৱালি দিয়ে, কি বঙৰ পোৱালি হয়, কেইটা মতা হ'ব, কেইজনী মাইকী হ'ব,—এই ইমানবোৰ চিন্তা। আৰু কত কি চিন্তা আছে!

দাদাই হাঁহি ক'লে,—তোমাৰ এইবোৰ চিন্তা কৰাৰ একো সন্ধান নাই। কাইলৈ তুমি নেওতা আওৰাৰ লাগিব, সেইবাবে সোণৰ সৈতে খলি গুটি খেলিবৰ সময় নাথাকে। তাৰ পাছত কুকুৰজনীয়ে পোৱালি দিবলৈ নাই বুলিও আৰু এমাহ আছে। সেই ভাৱনা ভাবিবৰ এখোন এতিয়াও নোঁ।

মইনা—তেন্তে মোৰ আজি টোপনি আহিব। এতিয়া সাধু কঙক।

দাদা—বাক। পাছে বজাৰ গা ভাল নলগা হ'ল। ডাক্তৰৰ দৰৰ কত বকমৰ খালে। তেও বজাৰ টোপনি নাহে। লোকৰ ৰাজ্য জয় কৰা আৰু বস্তু-বস্তু গোটেৱাৰ লগতে টোপনি নহা চিন্তা

এটাও সোৱাল। চিন্তা বন্ধকে বাঢ়িল গা। সিমানে বেয়া জামিল,
দৰব বন্ধকে খালে ডঙকে আৰু বেয়াহে হ'ল।

ডাক্তৰ এৰি বজাই কবিৰাজৰ ঔষধ খালে, তাতে একো গুণ
নধৰিলে। কবিৰাজ এৰি হেকিমৰ দৰব খালে—

মইনা—হেকিমটো আকৌ কি ?

দাদা—হেকিম হৈছে মুছলমানসকলৰ কবিৰাজ। হেকিমৰ দৰব
খায়ো সেই একে অৱস্থা। আৰু যে কিমান দিয়া কত বকমৰ ঔষধ
খালে তাৰ একো ঠিকনা নাই। কোনো ঔষধে একো গুণ নিদিয়ে।
যিমানেই ঔষধ ব্যৱহাৰ কৰে, গাৰ পোৰণি সিমানে চৰেহে। তাৰ
পাছত ঔষধ খোৱা এৰি বেজ ধৰিলে। ভুতে পাইছে বুলি কত
ডোল-কঁহতি আঁৰিলে, কত তাৰিঙ্গ ল'লে! একো গুণেই নাই।
দৰব-জাতিয়ে, তাৰিঙ্গ-মাদলীয়ে উপকাৰ দিয়ে কেনেকৈ ? বেমাৰ
জানো শৰীৰৰ, মনৰহে। শৰীৰৰ ব্যাধি হ'লেহে দৰবে কাম দিয়ে।

একো পথে গুণ নাপাই বজাই ঢোল পিটি শুনাই দিলে, যেনে
মোৰ টোপনি অহা কৰি দিব পাৰিব তাকে মোৰ ৰাজ্যৰ একাল
দিম। কিন্তু টোপনি অনাৰ নোৱাৰিলে ফাটেকত ভৰাই ধম।

ঢোল পিটোৱাৰ বাতৰি পাই দেশ-বিদেশৰ পৰা কত ডাক্তৰ,
কবিৰাজ, হেকিম, বেজ, ওজা ওলালহি তাৰ লেখ-জোখ নাই। জোক
থকা দলনিত কিবা এটা নামিলে যেনেকৈ জোকে লি-লীয়াই খেদি
আহে, তেনেকৈ ৰাজ্যলোভী ডাক্তৰ-কবিৰাজ, বেজ-ওজাই ৰাজ্য
লবলৈ পি-লীয়াই আহিল। ৰজাৰ্ক যদি টোপনি অহা কৰিব পাৰি,
ইমান এখন ৰাজ্যৰ আধা ভাগ! কম কথা নে? নোৱাৰিলে জানিবা
কেইদিনমান ফাটেক খাটিব লাগিব। কিনো হ'ব? বিপদৰ আশঙ্কা
ভাৰি চেষ্টা কৰিবলৈ ভয় কৰি পিছ হুঁকি থকা মানুহ কোন কেতিয়া
ডাঙৰ হ'ব পাৰিছে? মানুহৰ কিমান লোভ দেখিছা? ৰাজ্য-লাভৰ
আশাত লাগিলে ফাটেককে খাটে।

ৰাজ্য-লোভী মানুহৰ চিকিৎসাত ৰজাৰ টোপনি আহক চাৰি

অৱস্থা বেয়ালৈহে ভাল ল'লে। টোপনি কোনেও অনাৰ নোৱাৰিলে।
কাটেকিয়ালেৰে ৰাজ্যৰ ৰক্ষাশালবোৰ ভৰি পৰিল।

এদিন ৰজা কাৰেঙত বহি আছে। এনেতে ৰব ধুনীয়া ছোৱালী
এজনী আহি ক'লে,—“মই স্বৰ্গদেৱৰ টোপনি আনি দিব পাৰোঁ।”
ছোৱালীটিৰ বয়স তেৰ বছৰ মান। ৰাক মইনা, তেৰ কেনেকৈ হয়?
মইনা—ই, ইয়ো এটা কথা! একৰ পিঠিত তিনি বছৰালেই
দেখোন তেৰ হয়।

দাদা—ৰাক, শুনা। তাৰ পাছত যেতিয়া ছুৱৰীয়ে ৰজাৰ কাষলৈ
ছোৱালীটি নিলে, তাই ৰজাৰ আগত আঁঠু পৈ ৰজাক ক'লে,—
“স্বৰ্গদেউ, মই আপোনাৰ টোপনি অহা কৰি দিব পাৰোঁ।”

ছোৱালীটি দেখিবলৈ ইমান সুন্দৰী যে ভাল কৰিব নোৱাৰিলে
তাইক কাটেকত দিব লাগিব এই কথা ৰজাই সহাব কথা এৰি
দিয়া, ভাবিবলৈকে টান পালে। ৰজাই ক'লে,—“ইমানবোৰ
ডাক্তৰ কৰিৰাজ ছবিল, আহিল এতিয়া পেন্দুকণা এটাই মোক
ভাল কৰিবলৈ! যোৱাঁ, যোৱাঁ ইয়াৰ পৰা, মিছাতে কাটেকত
নজহিবা!”

ছোৱালীটিৰ নাম ধুনীয়া। ধুনীয়াই ক'লে,—“স্বৰ্গদেৱৰ টোপনি
অহা নকৰাকৈ মই ইয়াৰ পৰা যাব নোৱাৰোঁ।” তাইৰ নাম শুধি
লৈ ৰজাই ক'লে,—“ৰাক, ধুনীয়া, তুমি মোৰ টোপনি কেনেকৈ অনাৰা
কোৱাচোন। কেঁচুৱা কোলাত লৈ নাম গাই টোপনি অনোৱাৰ দৰে
নে, মাৰাই শিকোৱা কাচ-ফুচ বন দৰৰ দি?” ধুনীয়াই ক'লে,—
“কাচ-ফুচ বন দৰৰ দি নহয়, স্বৰ্গদেউ, কোলাত লৈ নিচুকায়ো নহয়,
কিন্তু উপায়টো মোক আয়েই শিকোৱা। ঠুথটো দেখুৱাই দিওঁ
আহক,” বুলি ৰজাৰ হাতত ধৰি থিড়িকীয়েদি আকাশৰ ফাললৈ
আঙুলিয়াই দেখুৱালে।

সক ছোৱালী, ভয় কাক বোলে জানিবৰ এতিয়াও নো, ঘপ কৰে
গৈ ৰজাৰ হাতত ধৰি টানি আনিলে।

বজাৰ বৰ খং উঠিল। ক'লে,—“অ', তাই মোৰে সৈতে ধেমালি কৰিবলৈ আহিছ! ব, তাৰ পোটকটো তুলিয়।”

ধুনীয়াই ক'লে,—“নহয়, স্বৰ্গদেউ, মই আপোনাবে সৈতে ধেমালি কৰিবলৈ অহা নাই। আহিছোঁ মই স্বৰ্গদেৱক শিকাবলৈ, কেনেকৈ ঈশ্বৰক প্ৰাৰ্থনা কৰিব লাগে। চাওক স্বৰ্গদেউ, মোঁ নীল আকাশলৈ,



এইক বন্দীশালৰ এন্ধাৰ কোঠা এটাত ভবাই থগৈ।

সেই ফালে চালেই গা শাঁত পৰি যায়। এই নীল আকাশখনি চায়েই কেনে লাগি যায়! এই আকাশখনি যি অজিছে, তেওঁৰ ফালে মন টোঁৱাব পাৰিলে, তেওঁলৈ চাবলৈ পালে যে আক কেনে লাগিব, মনলৈ কেনে শান্তি আহিব!”

বজাই কিন্তু খঙত ধুনীয়াৰ কথালৈ মনকে নকৰিলে। ভাবিলে তাই বজাক মৰুৱা কৰিবলৈ আহিছে। এই ভাবি খঙতে কটোৱালক জুকুম দিলে,—“এইক বন্দীশালৰ এন্ধাৰ কোঠা এটাত ভবাই থগৈ।”

যেই ছকুম, সেই। কটোৱালে ধুনীয়াৰ হাতত হাত কেবেয়া
লগাই একাৰ খোঁটালি এটাত সুমুৱাই দিয়াৰ বন্ধ কৰি দিলে।

হাত-কেবেয়া মৰাতো ধুনীয়াৰ মুখৰ হাঁহি ছুঙচিল। কটোৱালৰ
লগত বাওঁতেও তেওঁ হাঁহি হাঁহি গ'ল। বজাই দেখি বৰ আচৰিত
মানিলে। বজাও পিছে পিছে গ'ল। দেখিলেগৈ, একাৰ কাটেকৰ
ভিতৰত মাটিত আঁঠু কাঢ়ি বুকুৰ ওচৰত হাত দুখন যোৰ কৰি
ধুনীয়াই ফুটাই প্ৰাৰ্থনা কৰিছে,—“হে প্ৰভু, জগতৰ হৰ্তা-কৰ্তা,



ধুনীয়াই প্ৰাৰ্থনা কৰিছে।

স্বৰ্গদেৱক তুমি প্ৰাৰ্থনা কৰিবলৈ মতি দিয়া, তেওঁক প্ৰাৰ্থনা কৰিবলৈ
শিকোৱা। তেওঁৰ বাতে মনৰ মৰিচা গুচি মনত শান্তি পায়। তেওঁৰ
বাতে শান্তিৰে টোপনি আহিব পাৰে।” এইদৰেই তেওঁ হাত যোৰ
কৰি তদগত মনেৰে আছিল। চকুৱেদি দুখাৰি লো বৈ পৰিছিল।

চাই চাই বজাই আক সহিব নোৱাৰিলে। কটোৱালক ছকুম
দিলে,—“এইক এতিয়াই নগৰৰ বাজ কৰি দে।”

জাৰ পাহুত বজাই কাৰেঙলৈ গৈ ধুনীয়াৰ দৰে আঁঠু কাঁড়ি হাত
বোৰ কৰি থাকিল। কিন্তু মুখৰ পৰা স্নাত এটাও নোলাল। সৃষ্টি-
কৰ্ত্তাক কেনেকৈ প্ৰাৰ্থনা কৰিব লাগে, তেওঁ পাহৰিলে। তথাপি
কি জানি তেওঁ মনতে প্ৰাৰ্থনা কৰিছিল। সেই অৱস্থাতে বজা বহুত
পৰ থাকিল। তাৰ পাহুত লাহে লাহে চলি গৈ মাটিতে গুলে।

বহুত দিনৰ মূৰত বজাক মাটিতে খোৱা দেখিও পালী-পহৰীয়াৰ
স্বৰ্গদেৱক জগাবৰ সত নহ'ল।

তাৰ পাহুদিনা ৰাতিপুৱা যেতিয়া সাৰ পায়, মাটিত পৰি থকা
সম্বোধ বজাৰ গা-মন যেন ভাল লাগিছিল, বহুত দিন তেনে শাস্তি
পোৱা নাই। সেই দিন ধৰি বজাই দিনে দিনে ঈশ্বৰক প্ৰাৰ্থনা
কৰিবলৈ ধৰিলে। দিনক-দিনে বজাই গা ভাল পাই গ'ল, শৰীৰলৈ
পূৰ্বৰ কাস্তি লাহে লাহে ঘূৰি আহিবলৈ ধৰিলে।

গা ভাল পাই বজাই ধুনীয়াক বিচাৰিলে। ধুনীয়াৰ কথা কোনেও
ক'ব নোৱাৰিলে। চাৰিওফালে ধুনীয়াক বিচাৰি মানুহ পাচিলে, কিন্তু
ধুনীয়াক কোনেও বিচাৰি উলিয়াব নোৱাৰিলে। ধুনীয়াক নাপাই
বজাই মনতে বৰ বেজাৰ পালে। বজাই মনতে ভাবে,—“হায়, যদি
মই ৰাজ্যশাসন কৰাত তেওঁক লগৰী পালোঁহেঁতেন, আমি ছয়ো মিলি
প্ৰজাৰ কিমান উপকাৰ কৰিব পাৰিলোঁহেঁতেন।”

যি কি নহওক, লাহে লাহে বজা সম্পূৰ্ণ সুস্থ অৱস্থালৈ আহিল।
তেওঁৰ শৰীৰলৈ আগৰ লাৱণ্য উভতি আহিল, মনত পূৰ্বৰ উৎসাহ
পালে। এতিয়া বজাই নিতৌ বহুত সময় ঈশ্বৰক প্ৰাৰ্থনা কৰি কটায়।
এতিয়া আক লোকৰ ৰাজ্য, ধন-বস্তুলৈ বজাৰ হেপাহ নাই। তেওঁ
প্ৰজাৰ হিত-সাধনত মন দিলে। প্ৰজায়ো মহা সুখেৰে কাল কটাবলৈ
ধৰিলে।

পাঁচ বছৰমানৰ পাহুত এদিন বৰ দীপলিপ কন্তা এটি আহি
বজাক সুধিলে, “স্বৰ্গদেৱে মোক চিনিব পাৰিছে নে?” বজাই ক'লে,—
“তোমাক দূৰত দেখিয়েই চিনিছোঁ ধুনীয়া। তুমি অতকাল ক'ত

আছিল। তোমাকু বিচৰাই ক'তো নাপাই তুমি নিজে আহি ওলাবলৈ মই আজি কেইবছৰে বাট চাই আছোঁ, তুমি আহি মোৰ ৰাজ্যৰ ভাগ লবলৈ।” ধুনীয়াই ক'লে, “ময়ো ভালৈকে আহিছোঁ স্বৰ্গদেউ। কিন্তু মোৰ আইক হ'লে ওচৰতে থাকিবলৈ দিব লাগিব। তেৱেঁই মোক প্ৰথমতে প্ৰাৰ্থনা কৰিবলৈ শিকায়।”

তাৰ পাছত বৰ ধুমধামেৰে ধুনীয়াৰ সৈতে ৰজাৰ বিয়া হৈ গ'ল। প্ৰজাই খুব ৰং-ৰেমালি কৰিলে। সিহঁতে দৰনিপিটি ভোজ খালে। ৰজাই কিন্তু প্ৰাৰ্থনা কৰা অভ্যাস নেবিলে। আক, বিয়াৰ দিনাই বন্দী কৰি ধোৱা বেজ-কবিৰাজহঁতক এৰি দিলে।

দাদা ইমানতে নিমাত হ'ল। মইনাই ক'লে,—“তাৰ পাছত দাদা ?”

দাদাই ক'লে,—“তাৰ পাছত আক কি ? প্ৰজাবোৰে পেট শুবাই খালে। আমিও খাওঁগৈ ব'লা। ভাত বাঢ়িব পায়।”

[২]

তাৰ পাছ দিনাও মইনাই সাধু শুনিবলৈ আহি ক'লে, “দাদা, সাধু এটা কওক।”

দাদা—শুনা বাক। অ,' কালি কি কথা আছিল ? তুমি আজি সৰু নেওতাখন তেনেই মাতি শুনাবৰ কথা আছিল নহয় ? নেওতা মাতা এতিয়া।

মইনাই নেওতা মাতিিলে। তাৰ পাছত দাদাই খুঁবাই খুঁবাই বহুত সুধিলে, কোন কোন অঙ্ক দিলে কি হয়, কিমান হয়। সেইখিনি টপ্ টপ্ কৈ মইনাই ক'ব পাৰিলত, দাদাই ক'লে,—বাক এতিয়া সাধু শুনা।”

অপত্য ফুলফুলৰ কথা।

এখন নগৰত গুৱাল এঘৰ আছিল। নগৰৰ ওচতে এখন ডাঙৰ হাবি, তাৰ সিকালে বৰ-নৈ।

গুৱালে বেচিবলৈ চকুত দৈ ধয়, ক'ৰবাৰ বোন্দা এটাই খাই যায়হি। এদিন গুৱালে দৈৰ চকুটো ভলভগা দোন এটাৰে ঢাকি ধলে। গুৱাল কোনোবা কালে ওলাই যোৱা ছেগতে বোন্দাটো আহি ঘৰত সোমাই দৈৰ চকুটো দেখিলে। দৈ আৰু তাৰ মাজতহে ভলভগা দোন এটা আছে, সেইটো যে তাৰ ডিঙিত লাগি যাব পাৰে, বপুৰাই সেই কথালৈ মন কৰিবৰ সময়কে নেপালে। ভগা দোনৰ মাজেদি মূৰ সূমাই দৈখিনি খাই পেলালে। গাখীৰ খাই এটাইহে বোন্দাই বুজিলে যে তাৰ ডিঙিত দোনটো খাপ খাই পৰিল সি সেইটো একৰাব পৰা টান। মাঙঁ মাঙঁ কৰি আগৰ ঠেং ছুটাবে দোনটো একৰাবলৈ বোন্দাই কত চেষ্টা কৰিলে, দোনটো একো পধ্যে ডিঙিৰ পৰা একৰাব নোৱাৰিলে।

এতিয়াহে বোন্দাই বুজিব পাৰিলে, গুৱালে আজি তাক ছল কৰিলে। যেয়ে ভগা দোনটোৰে তাক দেখে, সেয়ে গৰু-পহাৰে তাক খুটাত বান্ধি আধাপোৰা ডুখৰীয়াৰে সূধিব। মানুহ নথকা ঠাইলৈ পলাব নোৱাৰিলে তাৰ জীৱন লৈ টনাটনি। ইয়াকে ভাবি সি মৰো-জীওঁকৈ হাবিৰ ফাললৈ ভিৰাই লৰ ধৰিলে। লৰি গৈ থাকোঁতে...অ', আগত এইটো কি? বোন্দাটো ধমক খাই ব'ল। আগত বাঘিনী এজনীয়ে পোৱালি এহালেৰে খেমালি কৰি আছে। পলাবৰোতো উপায় নাই! একে চোঁচাই গৈ বোন্দাই বাঘিনীৰ ওচৰ পাই তাইৰ গালত ঠাঁচ ঠাঁচ কৈ চৰ লগাই দিলে। ইমান দৰু জন্তু এটাই এনে দৰে মৰাত বাঘিনী বিচুৰ্ত্তি হ'ল, সূধিলে,—“ভুন্ধি

কোন, মোক মাথিছা কেলেই ?” বোন্দাই ক’লে,—“অ’, তই এতিয়া মোক চিনি নোপারাই হলি ! মোৰ নাম শ্ৰীমেণ্ডৰাম নপতা ফুকন, উপাধি বৰকথকী। বৰডেকা কলৈ গ’ল ? মই তাক বহুত দিন বিচাৰি ফুৰিছোঁ পোৱা নাই। এই দোনেৰে এদোন চিকাকপ সি মোক পৰা ধাৰে আনিছিল, ধাৰ শুজিবৰ যে মন নায়েই, এতিয়া বিচাৰিলেও তাক পাবলৈ নাইকিয়া হ’ল। আজি তোক পাইছোঁ, সি চোঙলৈ আহিবই। আজি যদি সি টকাকেইটাৰ লেঠা নেমাৰে, তেন্তে তাৰ আজি কৰিম এটা !” বাঘিনীয়ে ক’লে,—“ক’তা, মই টকা ধাৰে অনা কথা দেখোন একো শুনা নাই !” বোন্দাই ক’লে,—“এতিয়া শুনিছনে নাই ?” বাঘিনীয়ে শুনিছোঁ বুলি কোৱাত বোন্দাই ক’লে, “তেন্তে সেয়ে হ’ল। মইনো তোৰ আগত মিছা কৈছোঁনে ?” বাঘিনীয়ে ভাবিলে,—ই এটা ইমান সৰু জন্তু, অথচ ইমান টান কথা কয়, ধমক দিয়ে, অৱশ্যে ইয়াত কিবা এটা কথা আছে, ইয়াৰ গাত কিবা গুণ আছে, নহ’লে ইমান সাহ হয়নে ? ইয়াকে ভাবি ক’লে,—“গিৰিহঁত চোঙত নাই, চিকাবলৈ গৈছে, বাক তেওঁ আহক, মই কম।” ফুকন মস্তিলত পৰিল। বাঘিনী ভিৰি জাতিৰ, এইক ছলা সহজ, বাঘকতো এইদৰে ছলিব নোৱাৰি। বাঘে গম পাব লাগিলে তাৰ কালে আধা পৰিব ! ইয়াকে ভাবি সি ক’লে,—বাক, তই ক’ব নালাগে, ময়ে এদিন কম। তোৰ মুখ দেখি তাক মাৰিবলৈ বেয়া লাগিছে। মই তোলৈ চাই তাক একো নকৰোঁ। মতা হ’লে কি হ’ব ? আমাৰ গাত বল সাহ থাকিলেও মাইকীৰ দুখ দেখিলে বেয়া লাগে। সেইবাবে তই একো ভয় নকৰিবি, তোৰ মুখলৈ চাই মই তাৰ একো অনিষ্ট নকৰোঁ। এতিয়া বাক কি আছে খাবলৈ দে।” লবৰ কোবত গুৱালৰ দৈ তেনেই জীণ গ’ল। বাঘিনীয়ে অলপ মঙহ আনি দিয়াত ফুকনে খাই উঠি আকোঁ ক’লে,—“বুজিছ গাভৰু, এটা কথা। মই ভাবি চাইছোঁ, ইমানখিনি ৰিত একেবাৰেই এৰি দিয়া টান। তোৰ পৰা বৰডেকাই যদি খবৰ পায়, তেন্তে মই তাক

এৰাই টান হ'ব। মই কিন্তু তাক জন ধৰিবই লাগিব। পাছে,
 মই তোৰ মূৰে শপত খাই কৈছোঁ, তাক মই সঁচাকৈ মায়াবোঁ,
 এনেকি কিলেবেও নোসোধোঁ। তই ভয় নাখাবি। তাক জন
 ধৰিব পাৰিলে মই তাৰ পৰা কপখিনি উলিয়ায়। পাছে, তই যদিহে
 তাক মই অহা সন্তেদ দিয়, তেন্তে মই তাক পোৱাই টান হ'ব।
 তেতিয়া হ'লে মোৰ আন উপায় একো নাখাকিব। এদিন তোক
 মাৰি মোৰ ধাৰৰ হোৰ তুলিম, বুজিছ? তাৰ পাছত বৰডেকা
 আৰু তোৰ পোনাকেইটাৰো সেই গতিকৈ কৰিম। যদি তইও
 ভালে থাকিব খুজিছ, তেন্তে বৰডেকাক মই অহা বাতৰিৰ বুজ
 একো নিদিব। বাক, তই সকলো কথা বুজিছ নহয়, মই এতিয়া
 যাওঁ।" এই বুলি বোন্দাটো গুচি গ'ল। অলপ বাট গৈয়েই
 আকৌ উভতি আহি ক'লে,—বুজিছ গাভৰু, তই ভিৰী। তোৰ
 শুদা কথাত বুৰ সঁজাত নাই। ভিৰোতাই মতাটোৰ আগত, নিজৰ
 কথা নহ'লে, মুঠেই লুক-ঢাক কৰিব নোৱাৰে। তোৰ কথাত মই
 যদি পতিয়ন যাব লাগে, তেন্তে তই শপত খা—“মই যদি বৰডেকাৰ
 আগত আপুনি অহা কথা কওঁ, তেন্তে মই এই পোৱালিহালৰে
 মূৰ খাম।” বাঘিনীয়ে ক'লে,—“নকৰা, নকৰা ফুকন এনে কথা, মই
 তেনেটো শপত খাব নোৱাৰোঁ। চোৱাচোন, সেই কথাৰ গুনিয়েই
 মোৰ গাৰ নোম ডাল ডাল হৈ উঠিছে।” বোন্দাই ক'লে,—“বাক,
 তেন্তে সেইটো শপত খাব নালাগে। ক বাক, মোৰ চকু দুটা
 ফুটিব।” বাঘিনীক সেইদৰে শপত খুৱাই বোন্দাই ক'লে,—“বাক
 মই দিনে দিনে আহি খবৰ কৰি যামহি, তই কথাটো উলিয়ায়
 নে নাই।” সেই বুলি ফুকন ডিঙিত দোনটোৰে সৈতে গুচি
 গ'ল।

সেই দিনাৰ পৰা বোন্দা দিনে দিনে বাঘ নথকা পৰ্যন্ত আছে,
 আহিয়েই সোধে,—“বৰডেকা আছেনে অ'?” নাই বুলি ক'লে,
 কয়,—“আজিও নাপালোঁ। বাক, একো কথা নাই। খাবলৈ কি

আছে এতিয়া আন। খাই-বৈ বাঘিনীক সান্নাধ্য কৰি দিহে বাহে
সি অহাৰ বৃদ্ধ বৰভেকাক নিদিহে।

এইদৰে ব্ৰহ্মত দিন গ'ল। ফুকন বৰকথকীদেৱৰ ডিঙিৰ পৰা
ভগা দোন খহি পৰিল। ইপিনে বাঘিনীৰ সদায় চিন্তা জানোতা
কোনোবা দিনা নপতা-ফুকনে বাঘক ধৰি মাৰেই। বাঘিনী সেই
একেটা চিন্তাতে খাব নোৱৰা হৈ খীণাই গ'ল। বাঘে কথাটো মন
কৰি, বাঘিনীক সোধে,—“হেৰ, তোৰ কি হৈছে? শুকাই গৈছ
কিয়?” বাঘিনীয়ে কাঠ হাঁহি মাৰি কয়,—“একো হোৱা নাই।”
বাঘে-বাঘিনীয়ে একেলগে থাকোঁতে কেতিয়াবা বাঘিনীয়ে উচাপ
খাই কোনোবা কাললৈ হঠাতে চায়। এদিন বাঘে কথাটো মন
কৰি শপত দি সুধিলত বাঘিনীয়ে ক'লে,—“মই এজনৰ ওচৰত শপত
খাই থৈছোঁ, ক'ব নোৱাৰোঁ।” বাঘে সুধিলে,—“বাক, কি বুলি
শপত খাই থৈছ, ক।” তাই ক'লে,—“মই যদি সেই কথা কাৰবাৰ
আগত কওঁ, মোৰ যেন চকু ছুটা ফুটে।” বাঘে তেতিয়া সুধিলে,—
“তই এই শপত নিজ ইচ্ছাতে খাইছিলি নে?” বাঘিনীয়ে ক'লে,
ভয় খুৱাই তাইক অঙ্গীকাৰ কৰালে। বাঘে তেতিয়া ক'লে,—“তেনে
শপত শপতেই নহয়। সেই শপত ভাঙিলে একো জগৰ নালাগে,
তেনে শপত নকলিয়ায়।” এই বুলি আশ্বাস দিয়াত বাঘিনীয়ে
সকলো কথা ভাঙি ক'লে। যিখিনি তাই নকৈছিল বাঘে খপি খপি
সুধি উলিয়ালে। গোটেইখিনি কথা শুনি বাঘে গুজৰিবলৈ ধৰিলে।
“কাইলৈ মই তাৰ মূৰ চোবাম। মই চিকাৰলৈ নাযাওঁ, সি সুধিলে
মই চোঙত নাই বুলি কৰি।”

পাছ দিনা বাঘ চোঙতে আছে। আন দিনৰ পৰতে ফুকনে
আহি মাত লগালে,—“গাভৰু, আহানে হে?” বাঘিনীয়ে উত্তৰ
দিলে,—“আহাঁ ফুকন, বহাঁ, মই গৈছোঁ। ফুকনে আকৌ সুধিলে,—
“বৰভেকা চিকাৰলৈ গ'লনে? কালি কি আনিলে, অলপ খাবলৈ
আনা। কালি মোৰ গাটো বৰ ভাল নাছিল। কালি আবেলি

ওলাবই।” এনেতে একে জাপে বাঘ ওচৰ পালেহি। ‘অ,’ এইটো কোন? বাঘিনীতো নহয়। ফুকনে তৎক্ষণাৎ পিছ ছুইকি, খিতাতে পাকমাৰি ভিৰাই ধৰি লব মাৰিলে। হাবিৰ মাজে মাজে অকাই পকাই বাগি দি ফুকনে লৰি গৈছে, বাঘে পিছে পিছে খেদি গৈছে। ফুকন গৈ গছ এজোপাত উঠিল। বাঘেও পিছ ল’লে। উপায় নাপাই ফুকনে ক্ষেৰেঙনি এডালৰ মাজেদি জাপ মাৰিলে। বাঘে সেই পিনেই জাপ দিলে। সক জন্তু মেকুৰীটো সবকি গ’ল। গা ডাঙৰ বাঘ ক্ষেৰেঙনিত লাগি ধৰিলে। তাৰ পৰা ওলাবলৈ বাঘে যিমানেই চেষ্টা কৰিলে, ক্ষেৰেঙনিৰ মাজলৈ সিমানেই সোমাল, আৰু শেষত সি ফাঁচতে মৰি থাকিল। পোনতে অলপ গুজৰিছিল, শেষত জিভা উলিয়াই পেলালে। যেতিয়া বাঘৰ ঠেং নেজ ওলমি পৰিল, মেকুৰী গৈ গোটেই গাত আঁচুৰি নামি আহি বাঘিনীৰ ওচৰ পালেগৈ।

বাঘিনীয়ে ভাবি আছে, আজি ফুকনক মাৰি বাঘে তাইক সেই আপদটোৰ হাতৰ পৰা সৰুৱাৰ। ‘উভতি অহা মেকুৰীটো দেখি তাইৰ লোমৰ আগে জীৱ গ’ল। বোন্দাই ক’লে,—“অ’, গিৰীয়েৰক লগাইছিলি নহয়? চাহি কি কৰি থৈ আহিছোঁ। সোঁটো মাৰি গছৰ ওপৰত ওলোমাই থৈ আহিছোঁ।” বাঘিনীয়ে চায়গৈ সঁচা। তাইৰ ছুই চকুৱেদি ছুধাৰি লোতক বৈ গ’ল। সেইখিনিতে ওপৰলৈ চাই বহি থাকিল। ফুকনে মাত লগালে,—“থ এতিয়া আৰু বেজাৰ কৰিবলৈ। যি হ’ব লগা আছিল হৈ গ’ল। এতিয়া আৰু বেজাৰ কৰিলে কি হ’ব? মই আছোঁ, তই একো ভয় নকৰিবি। এতিয়া কি আছে খাবলৈ দেহি। কালি গধূলি গাটো ভাল নাছিল, একো খোৱা নাই, ভোক লাগিছে।” বাঘিনী নিমাত। মেকুৰীয়ে আকৌ ক’লে,—“হুঁয়ে, শুনিছনে নাই? কালি একো....।” এনেতে বাঘিনীয়ে “যে....” কৰি উঠিল। ফুকনে বুজিলে যে আজি কথা সুকীয়া ধৰণৰ। খাবলৈ পোৱাৰ আশা নাই। সি স্তব্ধৰূপে তাৰ পৰা আঁতৰি গ’ল।

তাৰ পাছদিনা জীৱিত থোৱা নশতা ফুকন বৰকথকী আকৌ
উলঙ্ঘিত হ'লহি। বাঘিনীৰ মন মৰা ! তথাপি ভাৰি-ছকি দি ভাইৰ পৰা
কিবাকিবি লৈ খালে। বাঘিনীৰ এতিয়া এনে অৱস্থা যে লোকে বিহকে
কয় ভাই তাকে কৰে, কোনো কথা নিজে ভাৰি চাব নোৱাৰে।

সেইদিনাৰ পৰা বৰকথকীয়ে বাঘিনীৰ চোঙৰ ওচৰতে গছ
এজোপাৰ বোন্দত থাকিবলৈ ল'লে। খোৱাৰ ভাবনা নাইকিয়া হ'ল।
বাঘিনীয়েই তাক খুৱায়।

এইদৰেই দিন যাবলৈ ধৰিলে। বাঘিনীয়ে চিকাৰ কৰি আনে,
বোন্দাই তাৰ আগ-ভাগ লয়। কিছুদিন এই দৰে যোৱাৰ পাছত
এদিন বাঘিনীয়ে ক'লে,—“ফুকন, আজি...” বাঘিনীৰ কথা শুন্ত
হোৱাৰ আগেয়ে ফুকনে ক'লে,—“মই তোক আগেয়ে কৈ থৈছোঁ নহয়,
যে মোক বৰকথকীদেউ বুলিলেহে মই ভাল পাওঁ। বাক কি ক'ব
খুজিছিলি এতিয়া ক।” বাঘিনীয়ে ক'লে,—“সেইয়াৰ কথা দেখোন
মুখৰ পৰা নোলায়েই। আজি মোৰ জ্বৰ-জ্বৰ যেন লাগিছে, কিবা
বোলেনে বৰচহকীদেউ, তুমিয়েই কিবা এটা মাৰিব পাৰিবা নে ?
লাগিলে, মই গৈ লৈ আহিমগৈ।” বোন্দাই বৰচহকীদেউ বোলাত
ভালহে পালে। উপৰাই মাত লগালে—“কি কথা আছে। মই
এতিয়াই বুজন চাই কিবা এটা মাৰি থৈ আহিম।” ইয়াকে কৈ
চিকাৰলৈ ওলাল।

এতিয়া ফুকনে চিকাৰ কৰে কি ? বৰ বৰ কথাত যদি কিবা জন্তু
মৰিলহেঁতেন, তেন্তে সি হাতী বোং বহুত মাৰিব পাৰিলেহেঁতেন।
এইবোৰ জন্তুৰ যদি অলপ লাজ-চৰম থাকিলহেঁতেন ? হ'টা মাতেও
ইহঁতক বধিব নোৱাৰে ! জন্তু মাৰিবলৈ হ'লে নথ দাঁত লগাব লাগে।
তাৰেই সৰুতে সি নিগনি মাৰিছিল। ডাঙৰ হোৱাৰ পৰাই গুৱালৰ
ঘৰতে চলিছিল। কটা, গুৱালে যদি ভগা দোন্টোৰে দৈৰ চকটো
নাচাকিলেহেঁতেন ! বক, সেই কথা ভাৰি লাভ কি ? গুৱালৰ
হাতৰ পৰা মাৰিবলৈ গৈ দেশান্তৰী হ'ব লগা হ'ল। আহি পৰিল

বাঘিনীৰ আশুভ । ভাগ্যে ভগ্না বোন্দাটো আছিল, বুদ্ধিটোও ওলাল
 ভাল । বাঘিনীয়ে যদিও তাৰ কথা বিশ্বাস কৰিলে, তথাপি বাঘৰ
 ক্ষয়ত ফুকন অলপ ভয়ে ভয়ে কৰে । ফুকনক খেদা মাৰিবলৈ গৈ
 বাঘ মৰিল । উঃ, কি খেদাটোকে দিলে সেই দিনা ! সন্মানকৈ
 বাগি দিব নোৱৰা হোৱা হ'লে, সেই দিনাই আখ্যা পৰিলহেঁতেন ।
 তাৰ পাছত কত দিন ভাল ভাল গ'ল । আজি বাঘিনীৰ গাটো
 বেয়া হ'বলৈ কিহে পালে ? মৰা জন্তু কিবা এটা যদি পায়, তালেই,
 নহ'লে বাঘিনীৰ ওচৰৰ পৰা আজিয়েই বিদায় ! তাতেই বা বিশেষ
 ক্ষতি হ'ব কি ? আকৌ ভাল চাই গুৱালৰ ঘৰ এটা বাছি লব
 পাৰিলেই দিন ভালকৈ চলি যাব । কেইটামান দিন তেও কোনো
 জঞ্জাল নোহোৱাকৈ গ'ল ।

বোন্দাটোৱে গোটেইখন হাবিত মৰা-জন্তু বিচাৰি চলাথ কৰিলে ।
 ক'তো একো নাপালে । শেষত গৈ বৰ ওখ গছ এজোপাত উঠি
 চাৰিওফালে চাই পঠালে । বাঃ, আজি কি শুভদিন ! কেইটামান
 মানুহে বৰ ডাঙৰ মৰা ম'হ এটা পেলাবলৈ হাবিৰ কাষলৈ সাজী ভাৰ
 কৰি আনিছে । মানুহকেইটাই ম'হটো পেলাই থৈ যোৱাৰ পাছত
 ফুকন গছৰ পৰা নামি আহি তাৰ পিঠিত পেটত কেইটামান আঁচোৰ
 ভালকৈ মাৰি লৰালৰিকৈ ফোঁপাই-জোপাই বাঘিনীৰ ওচৰ পাই
 ক'লে,—“উঃ, তোৰ গাটো বেয়া হৈ আজি মোক যে কি কষ্ট দিলি !
 গোটেই হাবি বিচাৰি একো নাপালোঁ । জন্তুবোৰে মই চিকাৰলৈ
 ওলাইছোঁ বুলি গম পাব পায় দেই ! ভাগ্যে হাবিৰ কাষত ম'হ
 পোৱালি এটা আছিল । সেইটোকে মাৰি থৈ অছিছোঁ । বিচাৰোঁতেহে
 যি কষ্ট পালোঁ । বধাটো একো কথাই নহয় । যা, তই লৈ আহগৈ ।
 পাছে, হেৰ আই ! ভালকৈ যাবি দেই । মই একা সেই খণ্ডত নৰ-
 মনিচ কুৰা দেখিছোঁ । কোনোটোৰ হাতত হিলৈ থাকিলে তোৰ
 কাললৈ চোঁৱাই ধুম কৰিব লাগিলে, তই তাতে দাঁত নিকটাবলগীয়া
 হ'ব পাৰে ।”

বাঘিনীয়ে গৈ দেখে, কি ভয়ঙ্কৰ ম'হ এটা ফুকনে মাৰি থৈ গৈছে! ফুকনৰ শৰীৰত চাঙে কিমান বল! নহ'বৰে বা কি কথা? যি বৰভেকাক মাৰি গছত ওলোমাই ধৰ পাৰে সি যে ইমান ডাঙৰ ম'হ এটা মাৰিব পাৰিব তাত সন্দেহ কৰিবলগীয়া কি আছে? তেও ফুকনে বোলে ম'হ পোৱালি এটাহে মাৰি থৈ আহিছোঁ।

বাঘিনীয়ে কথমপিছে ম'হটো দাঙিব পাৰিলে, আৰু পিঠিত তুলি লৈ কৈকো-জোকো কৈ আনি চোং পোৱালেহি। তাৰে দৰনি-পিটি কেইবাদিনো আটাইয়ে খালে।

আজিলৈ আঁক থাকক মইনা, বাকীখিনি কাইলৈ কম। আজি ভাত খাবৰ হ'ম পায়।

ইমান পুৰ মইনাই তথা লাগি শুনি আছিল। আনকি, শলাগিবলৈকো পাহৰিলে।

মইনা—নহয় দাদা, আজিয়েই কণক বৰ ভাল লাগিছে। বাক, ভাত হৈছেনে নাই মই চাই আহোঁগৈ।

এই বুলি মইনাই লৰ মাৰি গৈ উভতি আহি ক'লে,—“ভাত এতিয়াও হোৱা নাই! দাদা, বাকীখিনি কণক।”

দাদা—বাক, শুনা তেন্তে। তাৰ পাছত বহুত দিন গ'ল। বাঘিনীয়ে চিকাৰ কৰি আনে, আটাইবোৰে খায়। এনেকৈ বহুত দিন একে ঠাইতে থকাত সেই অঞ্চলত আৰু চিকাৰ পাবলৈ নোহোৱাত পৰিল। একোদিনাখন বাঘিনীয়ে চিকাৰ নাপায়, আটাইবোৰে লঘোনে থাকিবলগীয়া হয়। ভাৰি-চিন্তি বাঘিনীয়ে ক'লে,—“ফুকন,...”। ফুকনে ক'লে,—“বৰকথকীদেউ বুলিবলৈ কৈছিলো নহয়?” বাঘিনীয়ে ক'লে,—“বাক, বাক, কিবা বোলেনে বৰকথীয়াদেউ, ইয়াত চিকাৰ পোৱা কঠিন হ'ল। চোঙা বহুত দিন সলোৱা নাই। আমি বৰ-নৈৰ সিপাৰে চোং লওঁগৈ, কি বোলা?” ফুকনে ক'লে,—“ভাত একো কথা নাই।” কিন্তু নতুন উপাধিটো পাই ফুকন বৰ সন্তুষ্ট নহ'ল।

বাঘিনীয়ে পোৱালিহাল লৈ ফুকনেৰে সৈতে নৈ পাৰ্শ্বলৈ আক
 আটাই কেইটাই পানীত নামি মৈৰ সিপাবলৈ বুলি সাঁতোৰ
 মেলিলে। ফুকনে বাঘিনীৰ সমানে সাঁতুৰিব নোৱাৰি পিছ পৰিল।
 বাঘিনীয়ে পাৰত উঠি দেখে, বৰকথকী ফুকনটো একোবাৰ তললৈ
 যায়, কক-বকাই ওপৰলৈ উঠে, আকোঁ তললৈ যায়। এই অকণমান
 জন্তুটোলৈ তাইৰ মৰম লাগি, সাঁতোৰ মাৰি, কামোৰ মাৰি ধৰি
 আনি পাৰত পেলালেহি। ফুকনে উঠিয়েই ঠাচ-ঠাচকৈ বাঘিনীক
 চৰ সোধাই দিলে। বাঘিনীয়ে ধত্-মত্ খাই ক'লে,—“তোমাৰ
 আকোঁ কি হ'ল? তুমি সাঁতুৰিব নোৱাৰা দেখি...”। বাঘিনীৰ
 কথা শুনি হ'বলৈ নো পাওঁতেই বৰকথকীয়ে মাত মাতিলে,—“অঁ,
 মই সাঁতুৰি এই খালটো হেন নৈখন পাৰ হ'ব নোৱাৰোঁ! বাক
 জনী অ'! এই পাৰ হ'ব পাৰে, মই নোৱাৰোঁ! তই যে দেখিছিলি,
 মই পানীৰ তললৈ যোৱা, কথাটো হৈছে কি, মোক সকলোৱে কত
 কথা সোধে, বোলে বৰকথকীদেউ, অমুকটো কি, তমুকটো কি?
 মই কেতিয়াবা যথায়ত উত্তৰ দিব নোৱাৰি বৰ লাজ পাওঁ। সিদিনা,
 তহঁতে কি বোল জানো, যোং নে কি সেইটোৱে স্মৃতিছিল, বোলে
 হয়নে ফুকনদেউ বৰকথকী ডাঙৰীয়া, পানীৰ তলত চিকাৰ পায়
 হেনো। আজি পানীত যেতিয়া নামিলোঁৱেই বোলোঁ কথাষাৰৰ
 উল্লাদিহ এটাকে লওঁ। এবাৰ তললৈ চাওঁতেই দেখোঁ তলিত
 জলকুঁৱৰীয়ে বহি মূৰ মেলাইছে। ভাবিলোঁ, এইৰ পৰাই সন্তোষটো
 লওঁ। মই তললৈ বুৰ মাৰোঁতেই তাই দেখোন কেনিবা গ'ল!
 তাই মোৰ এই বৃহৎ শৰীৰটো দেখি ভয় খাব পায় দেই! মাইকী
 জাতি নয়হ! লাজেই কৰিলে বা তাকো ক'ব নোৱাৰি। তাই
 কেনি গ'ল বিচাৰি, মই এবাৰ তলত চাওঁ, এবাৰ ওপৰত চাওঁ। তই
 ভাবিলি হবলা এতিয়া বৰকথকীদেউ ডুবি মৰে! তোৰো বুদ্ধিটো!
 নহ'লেনো তোৰ এনে গতি হয়নে? তই মোক পানীৰ পৰা আনি বৰ
 বেয়া কৰিলি। তই ধৰোঁতেই মই বোলোঁ এইক সেকা এটা দিওঁৱেই

নে কি? পিছে পানীত জোঁটা-পোটা কৰিব নাপায়, সেইদেখিহে
তই আজি মাৰিলি। তই মোক ননা হ'লে, মই কথাটোৰ মীমাংসা
এটা আজিয়েই কৰি ধৰ পাৰিলোহেঁতেন। আজি তিতা গাৰেই
আকো জলকুঁৱৰীক বিচাৰি চালোহেঁতেন। পাছে, তাই যিহে
লুকাছুকাখন কৰিলে, এতিয়ামানে তাই কোন ধুবুৰী পালেগৈ তাৰ
কি চিন আছে? তই আগলৈ আক কেতিয়াও মোৰ কামত
হেতা-ওপৰা নকৰিবি।”

বাঘিনীয়ে চৰ খাই আক ফুকনৰ মাত শুনি কি কৰিব, সেয়েনা-
সেয়েনি কৰি থাকিল। তাৰ পাছত সিহঁতে গৈ সুবিধা চাই চোং এটা
ল'লে।

বাঘিনীয়ে প্ৰথমতে দিনে একোটাকৈ জন্তু মাৰি আনিছিল।
লাহে লাহে ইয়াতো চিকাৰ পোৱা টান হ'ল। এই হাবিৰ জন্তুবোৰ
বৰ শহা-কণীয়া। দিনৰ দিনটো খাপ দিহে কেতিয়াবা একোটা জন্তু
মাৰিবলৈ পায়। এই হাবিত যে জন্তু নাই, এনেও নহয়। বাঘিনীয়ে
এদিন ভাবিলে যে গোটাডিয়েক জন্তু যদি একেলগে মাৰি লব পাৰে,
তেন্তে কেইবাদিনো দকচি খাই থাকিব পাৰিব। ইয়াকে ভাবি
ফুকনক ক'লে,—ইয়াত জন্তু বহুত আছে দেও, পাছে মাৰিবহে
নোৱাৰি। মই যদি একালৰ পৰা ছবাই আনো, তেন্তে তুমি
কেইটামান মাৰিব পাৰিবা নে? মাৰিব পাৰিলে আমি দিন-
দিয়েক মহাসুখেৰে খাই থাকিব পাৰোঁ।” ফুকনে ক'লে—“তাত
একো কথাই নাই, এতিয়াই ওলা। সক জন্তু হ'লে নানিবি দেই।
মই চিকা মাৰি হাত গোন্ধোৱাৰ নোৱাৰোঁ।”

তাৰ পাছত দুয়ো ডাঠ হাবিত সোমালগৈ। ফুকনে ভাল চাই
গছ এজোপাৰ গুৰিত বহি কাণ ধিয়কৈ আছে। যদি কিবা আছে
জাপমাৰি গছত উঠিব পাৰিব। কিন্তু আজি বৰকথকীদেৱৰ দিন
বেয়া। ডেঙু মন কৰিবলৈ নহ'ল যে ডেঙু পৰি থকা বাঁহ এডালৰ
আগ এটাৰ ওচৰতে ঠাই লৈছিল। বাঘিনীয়ে লিকালৰ পৰা এজাক

হাতী খেদি আনিলে। হাতী এটাৰ চৈদেবাৎ বাঁহটোৰ গুৰিৰ
কালে পৰাত, বাঁহৰ আগটো ছিটিকি গৈ ফুকনৰ পেটত কোৰ মাৰি
নাড়ি-ভুঁক সকলোবোৰ উলিয়াই পেলালে।

মইনা—আই ঐ দেহি।

দাদা—এবা, আই ঐ দেহি। তাৰ পাছত—বাঘিনীয়ে মনতে
ভাবি আছে ফুকনে আজি এটা কি হুটা হাতী মাৰি গৈছে। আহি
দেখে, ফুকনৰ এনে অৱস্থা। বাঘিনীয়ে সুধিলে,—“ফুকন, তোমাৰ কি
হ’ল?” বৰকথকী ফুকনে উত্তৰ দিলে,—“আই হে, তই যি কেইটা হে
জন্তু খেদি আনিছিলি, দেখি মই হাঁহোতে হাঁহোতে পেটৰ নাড়ি-ভুঁক
ছিগি ধা—কি—ল।” তাৰ পাছত ফুকনে দাঁত নিকটাই ঢলি পৰিল।

বাঘিনীৰ হুই চকুৱেদি দুখাৰি লোতক বৈ গ’ল। লাহেকৈ
কামোৰ মাৰি ধৰি, গাঁত এটাত ফুকনক পেলাই দি, তাৰ ওপৰত
গছ-পাত এসোপা দি বাঘিনী চোঙলৈ গ’লগৈ।

মইনা—তাৰ পাছত ?

দাদা—আক নাই। এতিয়া ভিতৰলৈ যাওঁ ব’লা।

মইনাই জুমুনিয়াহ এটা কাটিলে।

[৩]

সাধু শুনি মইনাৰ লতা লাগিছে। আজি গধূলিও আহি দাদাক
সাধু ক’বলৈ খাটিলে। দাদায়ো ভাল পাইছে। সাধু শুনাব
ধাউতিতে মইনাই পঢ়িবলগীয়া থিনি ভালকৈ শিকি থয়। দাদাই
কালি দিয়া সৰু নেওতাখন আকৌ সুধিলে, তাৰ পাছত এশৰ ওপৰৰ
নেওতা, আৰু এটা বাশি এৰি তাৰ পাছৰটো মাতিবলৈ শিকালে।
অন্ধৰ পাঠ শেষ হ’লত পঢ়া পুথিৰ শৰদৰ বানান সুধি এটাই, সাধু
ক’বলৈ আৰম্ভ কৰিলে। মইনাই ললাগি গ’ল।

শুদ্ধিৰ কথা।

আজি যিটো সামু কৰ, সেইটো হৈছে এখন বৰ চোঁচ দেশৰ কথা। আমাৰ ইয়াত কুঁৱলী পৰাৰ দৰে তাত জাবকালি বৰকৰ কুঁৱলী পৰি মাটিত চটা বান্ধি থাকে। তাৰ ওপৰেদি মানুহে নাও বেন কাঠৰ জোতা পিছি পিছলি পিছলি যায়।

এইখন দেশৰ মানুহৰ দস্তৰো শুকীয়া। তাৰ মানুহে মেজৰ ওপৰত ধৈ আহাৰ খায়। আমাৰ ইয়াৰ দৰে তিবোতা মুনিহৰ আগত মুলুকায়। মতাই-মাইকীয়ে একেখন মেজতে খায়। মতাবোৰে মদো খায়।

এনে এখন দেশত ধনবৰ আৰু মেমেৰা নামে এহাল ককাই-ভাই আছিল। ধনবৰ বয়সত ডাঙৰ আৰু চহকী। মেমেৰা মেমেৰাই, আৰু দাল-দৰিদ্ৰ। মেমেৰাৰ এজনী জীয়েক আছিল, তাইৰ আচল নামটো কি কোনেও ক'ব নোৱাৰে, সকলোৱে মাতে অকণমানী বুলি। আমাৰ সাধুৰ আৰম্ভৰ সময়ত যদিও তাইৰ বয়স ১৭ বছৰ, তথাপি তাইক সকলোৱে অকণমানী বুলি মাতে। তাইৰ ঘাই নামটো নো কি কোনেও কেতিয়াও শুধি উলিওৱা নাই।

ধনবৰৰ চেৰেলা গাই এজনী আছিল। জাবকালি বৰক পৰি ঘাহবোৰ মৰি যোৱাত চৰিবলৈ নাপাই গাইজনী খীণাই মৰো মৰো বেন হ'ল। ধনবৰে চালে ঘাহ কিনিবলৈ হ'লে পইচা খৰচ হ'ব। গাইজনী ইমান শুকাই গৈছে যে ঘাহ দিলেও আকৌ ভাল হয়নে নহয় তাৰ ঠিকনা নাই। যদি মৰে তেন্তে তাইক পেলাওঁতে কেই অনা মান পইচা খৰচ হ'ব। তাতকৈ লোকক দান কৰাই ভাল। ইয়াকে ভাবি সি মেমেৰাক গাইজনী দি দিলে। অকণমানীয়ে গাইজনীক নিজ হাতে খেৰ খুৱায়, ক'ত কি এডাল বন বা' গছপাত

পায় আনি দিয়ে, ভাতৰ নিসনি খাবলৈ দিয়ে, মাজে সময়ে লোণ চেলেকায়, কটা ধৈলা সি বাতিৰ কাপোৰ দিয়ে। এনেকৈ সকলো প্ৰকাৰে প্ৰতিপাল কৰাৰ ফলত গাইজনী চকুত লগা হ'ল। আৰু কালক্ৰমত তাই পোৱালি এটা দিলে। গাইজনী চিকুণ হৈ পোৱালি দিয়াত ধনবৰে মেমেৰাক ক'লে,—“মই গাইজনী ভোক ভালাপী কৰিবলৈহে দিছিলো।” মোৰ গাই এতিয়া মোক দি দে।” মেমেৰা আচৰিত হ'ল, ককায়ে কয় কি। সি ক'লে,—ককাই, গাইজনী মৰিলে ধন ভাঙি পেলোৱাৰ লাগিব বুলিছে, মোলৈ মৰম দেখুৱাই তুমি মোক গাইজনী দিছিল। আগেয়েতো তুমি মোক কুটা এগছো দিয়া নাই। অকণমানীয়ে প্ৰতিপাল কৰাত গাইজনী চিকুণ হ'ল, এতিয়া পোৱালি এটা দিছে। তোমাক মই এতিয়া গাইজনী ঘূৰাই দিব লগা হ'ল। ধৰ্মমতে তুমি গাইজনী পাব নোৱাৰা।” ধনবৰে কিন্তু নেৰে, আৰু যেতিয়া মেমেৰাই খাটাতকৈ নিদিওঁ বুলি কৈ দিলে, সি কাজিৰ ওচৰত গোচৰ দিলেগৈ।

মইনা—কাজি কি ?

দাদা—কাজি হৈছে বিচাৰক। মাঝুহৰ মাজত দন্দ লাগিলে বিচাৰ কৰি দোষীক দণ্ড দিয়ে। কাজিয়ে টেকেলা পঠাই মেমেৰাক মতাই অনালে। মেমেৰাই যেতিয়া সকলোখিনি কথা কাজিৰ আগত বিবৰি ক'লে, কাজিয়ে বুজিলে যে ধনবৰে গাইজনী পাব নোৱাৰে। কিন্তু মেমেৰাৰ জীয়েক আন-কথাত নো কেনে পাকৈত তাকে জুখিবৰ মনেৰে ক'লে,—“মই তোমালোকক দিনে এটাকৈ তিনিদিন তিনিটা সাধৰ দিম, যেয়ে স্বৰ্ণাৰ্থ উদ্ভৱ দিব পাৰা সেয়ে গাইজনী পাবা।” এই কথাত ছয়ো মাস্তি হোৱাত প্ৰথম দিনৰ সাধৰ দিলে, “সবাতোকৈ বেগী কোন ?—কাইলৈ ছপৰীয়া আহি মোক কৰা।” সাধৰটো শুনি ধনবৰৰ বৰ ৰং লাগিল, মেমেৰাৰ মুখ শুকাই গ'ল। ধনবৰে ৰং মনে ঘৰ পালেগৈ, মেমেৰাই আমন-জিমনকৈ তাৰ বহা পালেগৈ।

বাপেকক মন-মাৰি অহা দেখি, অকণমানীয়ে সুধিলে,—“পিতাই, কি হ’ল?” মেমেবাই সকলো কথা ভাঙি-পাঙি কৈ, ক’লে,—“ককাইৰ বিজ্ঞা-বুদ্ধি মোতকৈ বেছি, তেওঁ ঠিক উত্তৰ দিব পাৰিব, ঘাই মুখে এইটো সাধবৰ কি ভাঙনি দিম? তই ইমান কৰিও যে পাইজনী নেপালি, মোৰ এইটোৱেই বেজাৰ।” তেতিয়া অকণমানীয়ে ক’লে,—“গাইজনী নিয়ে যদি নিব, কি কৰিবা পিতাই! কিন্তু ভাবিবলৈ এতিয়াও বহুত সময় আছে। আজি আবেলিটো আছে, কাইলৈ পুৱাটো আছে। ৰাতি নিজম পৰিলে, মন ধিৰ কৰি কথা ভাবিব পাৰি, তেতিয়া বুদ্ধিও ওলায়। আহাঁ, এতিয়া জলপান ধোৱাঁহি। ভাবি-চিন্তা পাছে-পৰেও সাধবটোৰ ভাঙনি এটা উলিয়াব লাগিব।”

পাছদিনা মেমেবা যেতিয়া কাজিৰ তালৈ যাবলৈ ওলাল, অকণমানীয়ে ক’লে,—“পিতাই, তুমি ক’বাগৈ যে মন সকলোতকৈ বেগী, সি তিলেকতে ত্ৰিভুবন ঘূৰি আহিব পাৰে।” কথাটো শুনি মেমেবাই বৰ ৰং মনেৰে কাজিৰ ঘৰ পালেগৈ। ধনবৰেও মিচিকি মিচিকি হাঁহি সেইখিনি পালেহি। কাজিয়ে ধনবৰক সাধবটোৰ ভাঙনি সুধিলত সি হাঁহি হাঁহি ক’লে,—“মোৰ ঘোৰা এজনী আছে তাইতকৈ কোনো বেগী হ’ব নোৱাৰে। অইন কি, তাই ধুমুহাকো চেৰ পেলাই যায়।” তাৰ পাছত কাজিয়ে মেমেবাক সুধিলত, সি ক’লে,—“মন হৈছে সবাতোকৈ বেগৱন্ত। তিলেকতে সি ত্ৰিভুবন ঘূৰি আহিব পাৰে।” এই জুকলা-জুপুৰা হজুৱাটোৰ পৰা এনে বুদ্ধিৰ উত্তৰ শুনি, কাজিয়ে বুজিলে যে এইটো উত্তৰ তাৰ জীয়েকে শিকোৱা। তথাপি কথাটো খাটাং কৰিবৰ অৰ্থে সুধিলে,—“এইটো উত্তৰ তোমাৰ নিজৰ নে?” মেমেবাই ক’লে যে সাধবৰ ভাঙনিটো অকণমানীয়ে উলিয়াইছিল।

তাৰ পাছ দিনৰ সাধব হ’ল—“পৃথিৱীতে সকলোতকৈ খকত কোন কোন?” আজিও ধনবৰ মনত ৰং আৰু মেমেবাৰ মন মৰা। বাপেকক মন-মাৰি অহা দেখি অকণমানীয়ে সুধিলে,—“পিতাই, কি হ’ল? সাধবৰ উত্তৰ ঠিক হ’লনে?” বাপেকে ক’লে,—“হ’ল, কিন্তু

কাইলৈৰ সাঁধৰ বৰ টান। ককায়ে কত দেশ দেখিছে, ডেউ ক'ব পাৰিব পৃথিৱীত সকলোতকৈ শকত কোন। মই গাঁৱৰ পৰা বাজলৈ ওলোৱা নাই, পৃথিৱীত ক'ত কি আছে একো দেখা নাই, পৃথিৱীৰ ভিতৰত সকলোতকৈ শকত কোন, কেনেকৈ কম? তয়ো তো একো দেখা নাই, দেখা হ'লে তয়েই শিকাই দিব পাৰিলিহেঁতেন।" মিচকিয়া হাঁহি মাৰি অকণমানীয়ে ক'লে,—“তাৰ পৰা একো ক্ষতি নহয়, পিতাই। ভাৰি চাবৰ এতিয়াও বহুত সময় আছে। সময়মতে চুখীয়াৰ বন্ধু ভগৱানে বুদ্ধি যোগাব।”

পাছ দিনা মেমেৰা কাজিৰ ঘৰলৈ যাবলৈ ওলালত অকণমানীয়ে ক'লে,—“তোমাক সুধিলে পিতাই, তুমি ক'বা যে পৃথিৱীত পৃথিৱীতকৈ কোনো শকত নাই। পৃথিৱীয়ে সকলোকে আহাৰ যোগায়, তথাপি খীণাই নাযায়।”

সেইদিনা কাজিৰ আগত ধনবৰে ক'লে যে তাৰ গাই এজনী আছে, তাই ইমান শকত যে পৃথিৱীত তাইতকৈ একো শকত হ'ব নোৱাৰে। মেমেৰাৰ পাল পৰিলত জীয়েকে শিকোৱা উত্তৰটো সি ক'লে। কাজিয়ে আজি সুধিলে,—“এই উত্তৰটো তোমাক কোনে শিকালে?” মেমেৰাই ক'লে যে তাৰ জীয়েক অকণমানীয়ে উত্তৰটো ভাৰি উলিয়াইছিল। কাজিয়ে কথাটো শুনি বৰ আনন্দ পালে।

শেষ দিনৰ সাঁধৰ হ'ল,—“আমালৈ সকলোতকৈ মৰম কাৰ?” ধনবৰে ভাৰিলে এইবাৰ সি নিশ্চয় জিকিব। মেমেৰাই মন-মাৰি ঘৰ পালেগৈ। সেইদিনা কি হ'ল, অকণমানীয়ে সোধাত, মেমেৰাই ক'লে,—“আজিও তই শিকাই দিয়াটো উত্তৰেই ঠিক হ'ল, পাছে কাইলৈৰ সাঁধৰটো আক টান। তাৰ উত্তৰ ইমানবোৰ হ'ব পাৰে, কোনটোনে ঠিক মই বুজিবই পৰা নাই। সাঁধৰ দিছে,—“আমালৈ সকলোতকৈ মৰম কাৰ? এবাৰ ভাবিছিলোঁ, উত্তৰ দিম,—‘অকণমানীৰ গাইজনীলৈ যেনে মৰম, তেনে মৰম কেতিয়াও কাৰে

হ'ব নোৱাৰে।' তেনেকৈ ক'লে আনোচা গাইজনী দিগ্ৰেই দিয়ে।
 ভাতো এটা লেঠা। সাঁধৰ হৈছে, 'আমালৈ কাৰ মৰম ?' অইনলৈ
 নহয়। কি উত্তৰ দিম ভাবি একো উৱাদিহ পোৱা নাই। ক'ব নে
 কি আই, অকণমানীৰ মোলৈ যিমান মৰম তাৰ সমান মৰম কাৰো
 পতি কাৰো নাই। এইটো উত্তৰেই হ'ব নে, মোৰ আইজনী ?"
 হোজা বাপেকৰ কথা শুনি অকণমানীয়ে নহঁতাকৈ নোৱাৰিলে।
 হাঁহি হাঁহি ক'লে,—“বাক পিতাই, তোমাৰ এতিয়া মূৰ ঘমোৱাৰ
 একো প্ৰয়োজন নাই।” অসহায়ৰ সহায় ভগৱানে সময়ত উত্তৰ
 যোগাব। ভাবিবলৈ এতিয়াও কেইবা ডাঁৰো সময় আছে।
 আবেলি ডোখৰ আছে, দীঘল ৰাতিটো আছে, গোটেই পুৱাটো
 আছে। দিন পালে ৰূণ পায়। ৰূণ পালে মানুহে আনকি অজব-
 অমৰ হ'বৰ উপায়ো উলিয়াব পাৰে। এতিয়া ব'লোঁ পিতাই, জলপান
 ছুটামান খোৱাগৈ। ভাৱনা-চিন্তাত তোমাৰ মুখ তেনেই শুকাল।”

পাছ দিনা বাপেক কাজিৰ ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাব খোজোঁতে
 জীয়েকে ক'লে,—“পিতাই, তুমি ক'বা, টোপনিৰ আমালৈ
 সকলোতকৈ মৰম। টোপনিৰ কোলাত যেতিয়া আমি থাকোঁ,
 তেতিয়া আমি সকলো দুখ-ভাগৰ পাহৰি যাওঁ।

সেইদিনা কাজিৰ আগত ধনবৰে ক'লে,—“আমালৈ তিবোতাৰ
 আটাইতকৈ মৰম। মোৰ ঘৰৰ ঘৈণীয়ে মোক যেনে মৰম কৰে,
 তেনে মৰম কোনেও কাকো কেতিয়াও কৰিব নোৱাৰে।” মেমেবাই
 জীয়েকে শিকোৱাৰ দৰে ক'লে। তাৰ উত্তৰ শুনি আজিও কাজিয়ে
 সুধিলে,—“তোমাক এই সাঁধৰৰ ভাঙনি কোনে শিকালে।” সি
 জীয়েকৰ কথা ক'লে।

তিনিও দিন সাঁধৰৰ ভাঙনি ঠিক হোৱাত মেমেবাই গাইজনী
 পালে আৰু ধনবৰে শুঁঠ চেলেকি, সেমেনা-সেমেনি কৰি ঘৰলৈ গ'ল।

কাজিয়ে ভাবিলে, অকণমানী বৰ বুদ্ধিমতী ছোৱালী। তাই
 তেওঁৰ তিবোতা হ'বৰ সম্পূৰ্ণ উপযুক্ত। খোজা-বঢ়া কৰাৰ পূৰ্বে

ভাইক আৰু পৰখ কৰাৰ অভিপ্ৰায়ে চালনী এখনত কেইটামান কণী আনি দি মেমেবাক ক'লে,—“এই কণীকেইটা জীয়েবাক দিবা, এই কণীৰ পৰা পোৱালি জগাই কাইলৈ বাতিপুৱা মোক ইমানখিনি পোৱালি দি ৰাখি।”

মেমেবাই ল'কজনী পাই বৰ আনন্দ পাইছিল। কিন্তু কাজিয়ে কণী জগাবলৈ দিয়াত মুখ শুকাই গ'ল। কণীৰ পৰা পোৱালি জগোতে কুৰিদিন মান লাগে। জানো এইবোৰ কি কথা কয়! ডাঙৰ মানুহ, উত্তৰা-উত্তৰি কৰিবলৈকো ভয় লাগে। উপায় নাপাই মেমেবাই মন-মৰা হৈ কণীৰ চালনীখন লৈ জীয়েকৰ ওচৰ পালেগৈ। বাপেকক দেখি অকণমানীয়ে সুধিলে,—“পিতাই, আজি কি হ'ল?” মেমেবাই ক'লে,—“গাইজনী আমাকে দিলে। পাছে আমাৰ বিপদ এতিয়াও যোৱা নাই। চাচোন, কিখন কৰিছে? তই হেনো এই কণীকেইটাৰ পৰা পোৱালি জগাই কাইলৈ পুৱাই কাজিক দি আহিবগৈ লাগে। ডাঙৰ মানুহৰ কথা, নহ'লে বলিদ্ৰাকে বুলিলোহেঁতেন। কোনোবাই বাক এদিনতে কণীৰ পৰা পোৱালি জগাব পাৰে নে? নোৱাৰোঁ বুলিবলৈকো ভয় লাগিল। হাকিম মানুহ, কথা মুণ্ডনিলে কাটেকত ভৰাই থব। তই এতিয়া যি পাৰ কৰ। এইটোৰ উপায় হ'লে মোৰ বুধিয়ে ঢুকি পোৱা নাই।”

অকণমানীৰ বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল যে এইবাৰ পৰীক্ষাৰ প্ৰশ্ন ভাইলৈ পোন-পটিয়ে আহিছে। ইমান দিন বাপেকৰ জৰিয়তে পৰীক্ষা চলিছিল। এতিয়া আৰু লুক-চুক নাই। একো কথা নাই, তায়ো চুঙা চাই সোপা দিব। অকণমানীয়ে কণীকেইটা ভিতৰত থৈ, ডলা এখনত একঠামান ধান আনি বাপেকক দি ক'লে,—“পিতাই, তুমি এইখিনি কাজিক দি আহাগৈ। তেখেতে যেন এই ধান সিঁচি, তাৰ পৰা হোৱা নতুন ধান আজিৰ ভিতৰতে পঠাই দিয়ে। এনে ধান খাবলৈ নাপালে পোৱালিকেইটা এখন্তকো জীয়াই নাথাকে।”

মেম্বৰাৰ মূৰত এই কথাবোৰৰ অৰ্থ মুঠেই নোসোমাল। বপুৰাই
 ভাবিলে, অকণমানীও বলিঙ্গা হ'ল। তাইৰ বুদ্ধি বেছি, জানোচা
 এনেকৈ ধান গজাব পাৰিয়েই। সি গৈ কাজিক ধানখিনি দিলে।
 কাজিয়ে হাঁহি ক'লে,—“বাক, কৰীৰ পৰা পোৱালি জন্মাব নালাগে।
 এই কপাহখিনি লৈ যোৱা, কাইলৈ বাতিপুৱাৰ ভিতৰতে, এই
 কপাহৰ কটা সূতাৰে চোলা এটা বৈ দিব লাগে।” অকণমানীয়ে
 সেই কথা শুনি পিতাকক ক'লে,—“পিতাই, এই তিতা-মৰা গুটি
 কেইটা লৈ যোৱা, কাজিক দি ক'বাগৈ ইয়াৰ পৰা মৰাপাট কৰি
 মোক আজি সন্ধিয়া বেলিকা দিব। সেই মৰাপাট মিহলি দিব
 পাৰিলেহে, এই কপাহৰ পৰা কটা সূতাৰে কাইলৈ বাতিপুৱাৰ
 ভিতৰতে চোলাটো বৈ দিব পাৰিম।” অকণমানীৰে সৈতে চলোৱা
 বুদ্ধি-যুদ্ধত এইবাবো কাজিয়ে হাবি, তেওঁ মনতে বৰ আনন্দ পালে,
 আৰু অকণমানীলৈ শ্ৰদ্ধা বাঢ়িল। তথাপি অকণমানীক জব
 কৰিবৰ লোভ সামৰিব নোৱাৰিলে। মেম্বৰাক ক'লে,—“বাক,
 চোলাও বৈ দিব নালাগে। তোমাৰ জীয়েবাক কাইলৈ পুৱাতে
 মোৰ গুৰিলৈ আহিবলৈ ক'বা, কিন্তু তেওঁ একো কাপোৰ পিন্ধি
 নাহিব, বিবজ্জা হৈয়ো নাহিব, খোজকাটি নাহিব, কোনো বাহনত
 উঠিও নাহিব, গুলা হাতে নাহিব, মোলৈ একো হাতভেটীও নানিব।”
 এইবোৰ বাৎ-বিং ইহঁতে কি বলকিছে, মেম্বৰাই একো বুজিব
 নোৱাৰিলে। কাজিয়ে কোৱাদি জীয়েকক ক'লেগৈ। অকণমানীয়ে
 ক'লে,—“একো কথা নাই পিতাই, মই ঠিক সেই ভাৱেই ৰাম।”

তেতিয়া জাৰকালি, বাটত বৰকৰ চপৰা বান্ধি আছে।
 অকণমানীয়ে পুৱতি নিশাতে, সকলো কাপোৰ-কানি সোলোকাই
 ধৈ ধুব ঘনকৈ বোৱা জাল এখনেৰে গোটেই শৰীৰটো ভালকৈ
 ঢাকি হাতত এটা কপো লৈ, ভৰিত বৰক-জোতা পিন্ধি পিছলি
 পিছলি কাজিৰ হাউলি পাই ক'লে,—“অ' কাজিদেউ, অ' কাজিদেউ,
 আপুনি আহিবলৈ কোৱা বেশেই মই আহিছোঁ! মই কাপোক

পিঙ্কি অহা নাই, বিবজ্জা হৈয়ো অহা নাই, খোজকাঢ়ি অহা নাই, কোনো যানত উঠিও অহা নাই, মই শুলা হাতেও অহা নাই, আপোনালৈ এই কপৌটো আনিছোঁ।” কাজিয়ে হাউলিৰ পৰা ওলাই কপৌটো লবলৈ হাত মোলৌতেই, অকণমানীয়ে তেওঁক দিয়াৰ ছলেবেই কপৌটো উৰাই দিলে। অকণমানীৰ বুদ্ধি দেখি তাইৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধাত কাজিৰ মূৰ দৌ খাই গ’ল। তেওঁক ইমান আমনি দিয়া বাবে ক্ৰমা প্ৰাৰ্থনা কৰি, আধে-বেধে অকণমানীক দৰত ধৈ আহিল গৈ।

তাৰ পাছত দস্তৰ মতে খোজা-বঢ়া কৰি কাজিয়ে অকণমানীক দল্দোপ-হেন্দোলদোপ কৰি বিয়া কৰিলে। বিয়াৰ সময়ত তেওঁ কিন্তু কথা এটা বান্ধি ল’লে যে তেওঁৰ ঘৈণীয়েকে তেওঁৰ কোনো কামত কেতিয়াও হেতা-ওপৰা কৰিব নোৱাৰিব। তেনে কৰিলেই তেওঁ বাপেকৰ ঘৰলৈ উভতি যাব লাগিব। যাওঁতে তেওঁৰ মন খোৱা যেই সেই বস্তু এটা মাথোন লগত নিব পাৰিব।

অকণমানী তাতে মান্তি হ’ল, কিন্তু মেমেবাই এই কথাৰ বান্ধনিটো ভাল নেপালে। তথাপি তাৰ মনত বৰ আনন্দ। কাজি যেতিয়া জোঁৱাই হ’ল, ককায়েকে আক গাইজনী কাঢ়ি নিব নোৱাৰে।

বিয়াৰ পাছত বহুত দিন গ’ল। পৰম স্মৃথেৰে ছুইবো দিন গৈছে। ইটোৰ প্ৰতি সিটোৰ বিশ্বাস আৰু শ্ৰদ্ধা থকা গতিকে, কেতিয়াও কাজিয়া-পেঁচাল লগা নাই। ঘৰৰ ভিতৰত অকণমানী সৰ্ব্বময়ী কৰ্ত্তা, বাজত কাজি এদনীয়া কৰ্ত্তা। কাজিয়ে অকণমানীৰ কামত হাত নিদিয়ে, অকণমানীয়েও কাজিৰ কামৰ হেতা-ওপৰা কৰা নাই।

এদিন কিন্তু অকণমানীয়ে কাজিৰ কামত মাত্ৰ মাতিব লগাত পৰিল। কাজিয়ে বিচাৰ কৰোঁতে মানুহ এটাক বৰ উগ্ৰ শাস্তি দিলে। প্ৰকৃততে দোষভৰ্তকৈ শাস্তি বহুত গুৰুতৰ হ’ল। অকণমানীৰ কাণত এই কথা পৰাত তেওঁ বিচাৰ থলীলৈ আহি সেই দোষীৰ হৈ

কাজিৰ আশুত এনে সুন্দৰভাৱে আৱেশন কৰালে যে কাজিয়ে
তেওঁৰ পূৰ্বৰ বায় সলাবলগীয়া হ'ল।

সেইদিনা কাজি ঘৰলৈ আহি ক'লে,—“অকণমানী, তোমাৰ মনত
ধাকিৰ পায়, তোমাৰ বিয়াৰ সময়ত আমি কথা বান্ধি লৈছিলো যে
তুমি মোৰ কামত হস্তক্ষেপ কৰিব নোৱাৰিবা। তাদুক কৰিলে তুমি
বাপেবাৰ ঘৰলৈ উভতি যাব লাগিব, কিন্তু তোমাৰ মনখোৱা মাথোন
এটা বস্তুহে নিব পাৰিবা। তোমাৰ ঘৰ চলোৱাত মই কেতিয়াও মাত
মতা নাই। পাৰিলে তোমাৰ ইচ্ছাত সহায় কৰিছিলো। মই আশা
কৰিছিলো যে তুমিও মোৰ কামত একো হকা-বধা নকৰিবা। কিন্তু
আজি দেখিলো মোৰ বাহু পূৰণ নহ'ল। এতেকে তোমাৰ ইচ্ছামতে
এটা বস্তু লৈ বাপেবাৰ তালে যাবাগৈ। আজি তুমি ইয়াত ধাকা,
কিন্তু কাইলৈৰ পৰা তোমাৰ নিমিত্তে এই হাউজিত ঠাই নাই।
তোমাক এৰি ধাকিৰলৈ মোৰ কষ্ট হ'ব, হয়তো মোৰ সংসাৰ অচল
হ'ব, কিন্তু মোৰ উপায় নাই, মই কথাৰ লবচৰ সহিব নোৱাৰোঁ।”

সেই দিনা ৰাতি দুয়ো একে মেজতে আহাৰ খাইছে। ছুইবো
মন মৰা, কাজিৰ বেছিকৈ। অকণমানীয়ে আজি তেওঁৰ আল-
পৈচান ধৰাত আন দিনাতকৈয়ো বেছি যত্ন লৈছে। যেতিয়াই যি
লাগে, সময়ৰ আগতে আগবঢ়াই দিছে। নিজ হাতে তেওঁ গিলাচত
মদ ঢালি দিছে। খাই থাকোঁতে কাজিৰ টোপনি আহি বহি ধকা
চকিতে হলি পৰিল। অকণমানীয়ে কাজিয়ে খোৱা মদত টোপনি
অনা গুৰি ঠুৰ ধ অলপ মিহলাই নিছিল। তাৰ পাছত তেওঁৰ চাকৰক
ছকুম দিলে গাড়ী এখন আনি কাজিক তেওঁৰ বাপেকৰ ঘৰত থৈ
আহিবলৈ।

বাপেকৰ ঘৰত ভালকৈ চাৰি-পাটী পাৰি অকণমানীয়ে কাজিক
সুৱালে। চাকি এটা জ্বলাই কাজিৰ ওচৰতে তেওঁ বহি ধাকিল।

মাজ নিশাৰ পাছত যেতিয়া কাজিৰ টোপনি ভাগিল, গোটেইখন
ঠাই তেওঁৰ আচছৱা লাগিছে। অকণমানীক ওচৰতে দেখি সুস্থিলে,

“—মই ক’ত আহোঁ ?” অকণমানীয়ে ক’লে,—“এতিয়া আপুনি মোৰ পিতাইৰ বহাত । আমাৰ কথা বন্ধা আছিল, মই ইমালৈ আহোঁতে মোৰ মন খোৱা বস্তু এটা আনিব পাৰিম । আপুনিয়ৈ হৈছে মোৰ সবাতোকৈ চেনেহৰ বস্তু, সেইবাবে মই আপোনাকে লৈ আহিছোঁ ।” কাজিয়ে ডেতিয়া ক’লে,—“অকণমানী, ময়ো তোমাক এৰি থাকিব নোৱাৰোঁ, সেই বাবে ব’লা আমি নিজ ঘৰলৈ উভতি যাওঁ । তুমি গুচি আহি আমাৰ কথাটোৰ মানো ৰাখিলা ।”

কেঁহজালি দিয়াতে দুয়ো আকৌ নিজ হাউলিলৈ গুচি আহিল । কাণ্ডটোনো কি হ’ল, মেমেবাই একোকে বুজিব নোৱাৰিলে । মাথোন সেইদিনা আন দিনাতকৈ আগেয়ে গাইজনী খীৰালে ।

তাৰ পাছত বুঢ়া হোৱালৈকে আক ভেঙলোকৰ মাজত কোনো কথাতে মনান্তৰ হোৱা নাই । ক’ৰবাত তেওঁৰ ৰায়ত অকণমানীয়ে আপত্তি কৰিবলগীয়া হয় বুলি, কাজি বৰ সাৱধান । এতিয়া তেওঁ দিয়া দণ্ড লক্ষ্য হ’লেও গুৰুতৰ নহয় । তেনে হলে অকণমানীয়ে মাথোন মিচিকিয়া হাঁহি এটা মাৰে ।

[৪]

সেইদিনা গধূলি আহি মইনাই ক’লে,—“দাদা, আজি বৰ ডাঙৰ কথা হ’ল ।” “কিনো ডাঙৰ কথা হ’ল ?” বুলি সোধাত মইনাই ক’লে,—“আজি সোঁ হীৰাইঁতৰ ঘৰৰ মুকুতা আহি বৰ ফুটনি মাৰিছিল, তাক বোলে কোনেও খলি-গুটি খেলাত হৰুৱাব নোৱাৰে । ইকালে বপুৰাই কোনটো খলি চেলেকি কোনটো গুটি তুলিব লাগে তাকে নাজানে । মই তাক ভালকৈ হৰুৱাই দিলোঁ ।” দাদাই ক’লে,—“বেচ কৰিলা । কথাটো বৰ ডাঙৰেই । বাক এতিয়া এখৰ পৰা নেওতা মাৰ্তা ।” মইনাই নেওতা মাতিলত, দাদাই ঘূৰাই

মুখাই স্মৃতিলৈ । তাৰ পাছত এটা বাশি এৰি তাৰ পাছবটো মাতিবলৈ
 দিলে । মইনাই মাতে কিন্তু লাহে লাহে, আৰু মাজে মাজে ফুল
 হয় । দাদাই লগে লগে মাতিবলৈ ল'লে, মইনাবো মতা ধৰ হ'ল ।
 মইনাক আকৌ অকলৈ মাতিবলৈ দিয়াত মইনাৰ মতা লেহেম হ'ল ।
 দাদাই লগে লগে খবকৈ মাতিলে । তাৰ পাছত অইন পাঠ লৈ,
 দাদাই সাধু ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে :—

জ্ঞানন্তা মোমাইৰ কথা ।

এক বজা আছিল । বৰ ডাঙৰ বজা । ৰাজ্যও বৰ ডাঙৰ ।
 ৰাজ্যৰ এমুখত থিয় হৈ ৰিং মাৰিলে, সিমূৰে ৰিগিকি ৰিগিকিহে
 শুনি । বজাৰ গাটোও ডাঙৰ—মূৰ ডাঙৰ, পেট ডাঙৰ, হাত ডাঙৰ,
 ভৰি ডাঙৰ, আৰু ডাঙৰ লাওখোলাৰ ভিতৰত এচপৰা মঙহ ।
 কথাটো বুজিলানে ?

মইনা—নাই বুজা, দাদা ।

দাদা—তেন্তে কিজানি তোমাৰ মূৰৰ ভিতৰতো ডাঙৰ মঙহ
 এচপৰা আছে ।

মইনা—এতিয়াও মূবুজিলোঁ, দাদা ।

দাদা—তাৰ অৰ্থ হৈছে, মানুহৰ লাওখোলাৰ ভিতৰত মগজু
 থাকিব লাগে, মঙহেৰে যদি লাওখোলাটো ভৰি থাকে, তেন্তে হয়
 মগজু নায়েই বা নিচেই অলপ আছে, অৰ্থাৎ আমাৰ সাধুৰ বজা
 অকল বজাই নহয়, গাধও ।

মইনা—অ' দাদা, আপুনি মোক গাধ বুজিলে । মোৰ জানো
 বুদ্ধি নাই ? মই পাঠ দিব নোৱাৰোঁনে ?

দাদা—পঢ়া দিব পাৰিলেই ল'ৰা গাধ হুগুছে । আৰু বহুত গুণ
 লাগে । সেইবোৰ তুমি এতিয়া বুজিব নোৱাৰা । তথাপি তুমি গাধ
 নোহোৱা । মই ক'ব খুজিছোঁ সাধুৰ বজা জনবহে বুদ্ধিটো কম ।

বজা নাথাকিলে গাধুৱেই নহয়। বজা থাকিলে বৰ কমকৈ
হলেও বাপী এজনী লাগে। কিন্তু আমাৰ বজাৰ বাপী এগৰাকীও
নাই, আছিল এক মোমাম্বৈক। মোমাম্বৈকে সকলো কথা জানে।

মইনা—মোমাম্বৈকো দেখিবলৈ বজাৰ লেখিয়ানে ?

দাদা—বজাৰ লেখিয়া নহয়। যদিও কথাতে কম, মানুহে
মোমাম্বৈকৰ গট লয়, তথাপি আমাৰ বজাৰ কথাত সেইবাৰ বচন
নাখাটে। মোমাইৰ মূৰ সৰু, চকু সৰু, পেট সৰু, হাত সৰু, ভৰি সৰু।

মইনা—মঙহ চপৰা একা ?

দাদা—অ' মঙহ চপৰা ? মঙহ চপৰা ডাঙৰেই হবলা। সেই
চপৰা ডাঙৰ নহ'লেও লাওখোলাটোৰ মাজত অইন বস্তুৰ ঠাই
আছে।

মইনা—আকৌ বুবুজিলোঁ, দাদা।

দাদা—তোমাৰ মূৰৰ ভিতৰতো মঙহ বাঢ়িছে যেন লাগিছে।
মোমাইৰ লাওখোলাৰ ভিতৰত ডাঙৰ মঙহ নাই বুলিলেই যে মগজু
ধাকিব তাৰ ঠিকনা কি ? তাত ভেবেৰ ধাকিবও পাৰে, আৰু সেয়ে
ধকাই সম্ভৱ।

বজাই কিবা কথা বুজিব নোৱাৰিলে, “মাত মোমাইদেউক !”
মোমাইদেউ লৰি আছে। বজাই মাতে “মোমাইদেউ।” মোমাম্বৈ
মাত লগায়, “স্বৰ্গদেৱ !” বজাই সোধে “অমুকটো কি ?” মোমাম্বৈ
টপৰাই উত্তৰ দিয়ে—‘সেইটো তমুক’। মহাবাজ তাতে সন্তুষ্ট।
মোমাইদেৱে এনে উত্তৰ দিয়ে যে কেতিয়াবা পকা চপৰাৰ ওপৰে
নাও চলে, কেতিয়াবা পানীত জুই জ্বলে। তথাপি স্বৰ্গদেৱ সন্তুষ্ট।
এনে বজাৰ ৰাজ্য স্নকলমে নচলাৰ কোনো চিন্তা নাই।

এবাৰ কিন্তু ৰাজ্যত মহা হলন্দুল লাগিল। বিদেশী মানুহ এটাই
লোৰ গড়ালৰ ভিতৰত ভৰাই বান্ধৰ এটা আনিলে। সেই দেশৰ
কোনো মানুহেই বান্ধৰ দেখা নাই। তাৰ উপৰি আৰু বিপদ যে সেই
মানুহটোৱে আমাৰ বজাৰ দেশৰ মাত-কথা বুজুে। এতিয়া এই

জন্তুটো চিনিবৰ উপায় কি ? এডেকে বাজ-মোমাইক খবৰ দিয়া
যাওক ।

মোমাইৰ ওচৰলৈ কটকী ঢাপলি মেলিলে । মোমাই আহি দেখে
গড়ালটোৰ চাৰিও কাষে প্ৰজাই বেৰি আছে । বেচেৰা বান্দৰে
উপায় নাপাই গড়ালটোৰ মাজতে জুপুকা মাৰি বহি আছে ।

বাইজে মোমাইদেৱক বাট এৰি দিলে । মোমায়ে গড়ালটোৰ
চাৰিওকাষে ঘূৰি একোবাৰ ওপৰলৈ চায়, একোবাৰ তললৈ চায়,
একোবাৰ কেবাহিকৈ চায়, একোবাৰ চকু ঘোপা কৰি চায়, একোবাৰ
চকু আধা জপাই চায়, একোবাৰ চকু কালি চায়, তথাপি একো
উৱাদিহ নাপালে । এবাৰ হাতত থকা লাখুটিডালেৰে বান্দৰটোৰ
পেটতে খোঁচ মাৰি দিলে, বান্দৰটোৱে কোঁক কৰি উঠিল । মোমায়ে
ক'লে, “অ’ চিনিলো, চিনিলো ।” ‘কি চিনিলে ?’ বুলি সোধাত
মোমায়ে ক'লে, “এইটো মতা কোঢ়া” । কোঢ়া চৰায়ে “কোঁক”
“কোঁক” কৰি মাতে, সেই বাবে এইটোৱে যেতিয়া পেটত খোঁচ খাই
“কোঁক” কৰি উঠিল, ই নিশ্চয় কোঢ়া । কিন্তু কোঢ়া চৰাই । ই চৰাই
নহয়, অথচ “কোঁক” কৰে, এতেকে ই নিশ্চয় “মতা কোঢ়া” । দেখিলা
মইনা, মোমাইদেউৰ কিমান বুদ্ধি ! সেই দিনাৰ পৰা মোমাইৰ নাম
গোটেই দেশত কাটি-ফুটি গ’ল, আৰু মোমাইৰ নাম হ’ল “জানন্তা
মোমাই” ।

বজাৰ চাংমাইৰ নাম মিঠাবাম । এদিন মিঠাবামে শাকৰ খৰলি
বান্ধি থাকোঁতে ওচৰতে মৈদা এখন লৈ মাছ কুটিছিল ! মাছ কুটোঁতে
তাৰ আঙুলি কাটি তেজ ওলাল । তেতিয়াই খৰলিখিনি লৰাই দিব
লগীয়া হোৱাত, সেই আঙুলি কটা হাতেৰেই লৰাই দিলে, আৰু
খৰলিত তাৰ হাতৰ তেজ এটোপা পৰিল । তেজ পৰিল, কি হ’ব ?
খৰলি নহ’লে বজাৰ পেটলৈ ভাত সোমাব নোখোজে । নতুনকৈ
খৰলি বান্ধিবলৈ আৰু থাকো নাই, সেইবাবে তেজ পৰা খৰলিখিনি
পেলাই নিদিলে ।

মইনা—ছিঃ কটা ! বজাই সেইবোৰকে খালেনে ?

দাদা—“ছিঃ কটা” বুলিছা। যি চাকৰৰ হাতে বজা ভাত খায়, সি যে তেজ নালাগে আন কত কি খায়, তাৰ কি ঠিকনা আছে ?

মইনা—মই হ’লে চাকৰে বজা ভাত নেখাওঁ বোপাই ? ইহঁত বৰ লেতেৰা।

দাদা—চাকৰে বজা ভাত তুমি খাব নালাগে। তোমাৰ যেন সেই সৌভাগ্য-হুৰ্ভাগ্য নহয়। “লেতেৰা” বুলিলে বেছি ভাগ ঘৰুৱা চাকৰৰ বিবৰণটো ঠিক নহয়। সিহঁতক “ক্ষেদেলা” বুলিলেহে শুৱায়। বেছি ভাগ চাকৰেই আগত চাক-চিকুণ, ভিতৰি যে কি, তাক নোকোৱাই ভাল।

মইনা—দাদা, কি সৌভাগ্য-হুৰ্ভাগ্যৰ কথা হৈছিল ?

দাদা—মানুহৰ সৌভাগ্য হ’লে, টকা-কড়ি বেছিকৈ উপাৰ্জন কৰিব পাৰিলে, ঘৰৰ মানুহে যদি নিজে ভাত বান্ধিবলৈ এৰি দি চাকৰৰ হতুৱাই ভাত বজাই খায়, তেন্তে সেই সৌভাগ্য হুৰ্ভাগ্যত পৰিণত হয়। বেছিৰ ভাগ ভেৰণীয়া বান্ধনিয়েই নাক চুঁচি হাত ধুব লাগে, কাহোঁতে মুখ ঢাকিব লাগে, গা খজুৱাই সেই হাতেৰে খোৱা-বস্তু চুব নালাগে, খোৱা-বস্তুত হাত লগাব নালাগে, এইবোৰ সাধাৰণ কথা নেজানে।

সিহঁতকে বা দোষ দিবা কি ? আমাৰ বহুত ভাল মানুহেই এইবোৰ কথা নাজানে। সিদিনা মোক এঘৰ মানুহৰ ঘৰত চাহ খাবলৈ মাতিছিল। মই খাই থাকোঁতে ঘৰৰ গিৰিহঁতে মই খোৱা বস্তুৰ ওপৰতে খহৰ খহৰ কাহি দিলে। অৱশ্যে মোৰ আক খোৱা নহ’ল। এতিয়াৰ কথা হৈছে লেতেৰা চাকৰৰ হতুৱাই বন্ধোৱা। সৌভাগ্য হৈ দৰমহা দি চাকৰ বাখিবৰ সমৰ্থ থকাত ইহঁতৰ হাতে ভাত বজাই খোৱাক সৌভাগ্য-হুৰ্ভাগ্য বুলিব পাৰি। কিন্তু সৌভাগ্য হৈয়ো আপোন মানুহৰ হাতে ভাত খাই থাকিবলৈ পালে সৌভাগ্য সৌভাগ্যই থাকে, বুজিলা ?

মইনা—বুজিলো।

দাদা—এতিয়া বাক সাধু কওঁ। সেইদিনাৰ খৰলিখন বজা আৰু মোমায়ে বৰ সোৱাদ পালে। বজাই ক'লে,—“মিঠাই, আজি খৰলিখন বৰ সোৱাদ হৈছে, ইয়াত কি দিছিলি?” মিঠায়ে ক'লে,—“আন দিনা বজাৰ দৰেই বান্ধিছোঁ, স্বৰ্গদেউ। সুকীয়া একো বস্তু দিয়া নাই।” বজাই নুগুনে। “ওঁ হোঁ, আনদিনা এনে সোৱাদ নহ'ব কিয়, নিশ্চয় আজি কিবা এটা নতুন বস্তু পৰিছে।” মিঠাবামে অস্তুত সৈ কাটিবলৈ বাধ্য হ'ল যে তাৰ হাতৰ তেজ এটোপা খৰলিত পৰিছিল।

সেইদিনা বজাৰ কাৰেঙত বজা আৰু জানস্তা মোমাইৰ মাজত গুপ্ত-সভা বহিল। মিঠাবামৰ তেজ এটোপা পৰিলেই যদি খৰলিখন এনে সোৱাদ হয়, তেন্তে মিঠাবামৰ মঙহ নিশ্চয় বৰ সোৱাদ হ'ব। জানস্তা মোমায়ে মাত লগালে,—‘নিশ্চয় স্বৰ্গদেউ, তাত কোনো সন্দেহ নাই। নহ'লে নো তাৰ মাক-বাপেকে তাৰ নাম মিঠাবাম থয়নে?’

মইনা—তেন্তে মই সেই বজাৰ বাজাত ধকা হ'লে, মোৰ গতি কি হ'লহেঁতেন?

দাদা—তোমাক সজাত ভৰাই ছাতু গুড়ি খাবলৈ দিলেহেঁতেন। তেতিয়া হ'লে তুমি পটিব নালাগে, ময়ো সাধু ক'ব নালাগে। এতিয়া সাধু শুনা। শেষত ধিবাং হ'ল, মিঠাবামক মাৰি তাৰ মঙহ অকণো নেৰাকৈ বান্ধি থাব লাগিব। কেনে বন্দৱস্ত কৰিলে এই কামটো গুপ্ততে কৰিব পাৰি সেইটো ঠিক কৰা ভাৰ মোমাইৰ গাত পৰিল। মোমাইদেৱে বহুত ভাবি-চিন্তি ঠিক কৰিলে যে কথাটো গুপ্তে বাখিবলৈ হ'লে তেওঁই মিঠাবামক কাটি বাচি নাৰান্ধিলে কথাটো জনাজাত হোৱাৰ সম্ভাৱনা। কিন্তু তেওঁ লেবেলা মানুহ, মিঠাবাম গলখন ধৰা ম'হৰ দৰে শকত। মিঠাবামক কাটিব খোজোঁতে যদি মিঠায়েই ওলোটো কামটো কৰি দিয়ে? এতেকে বহু গবেষণাৰ পাছত সিদ্ধান্ত হ'ল যে বজাই তেওঁ ছয়ো বুজি কৰি মিঠাবামক কাটিব।

বুজিটোও বৰ ডাঙৰ। মিঠামৰক এদিন কোঠা এটাত শুবাই লৈ তাক মন্ত্ৰ এটাৰ কল দেখুৱাম বুলি কাটি পেলাব। এদিন মিঠামৰ হতুৱাই এটা খোঁটালীত বৰ-চৰিয়া, মৈদা, বৰ-বাটি, চৰিয়া, কলহত পানী অনাই তাক ক'লে,—“তই আমৰ ফাললৈ নাচাবি, খিড়িকীয়েদি বাজলৈ চাই থাক। আমি এটা মন্ত্ৰ মাতি এক হুই তিনি বুলিলেই বহুত ভাল ভাল মঙহ আহি এই ঘৰটো ভৰি পৰিব। তই সেইবোৰ লৈ আমাক বান্ধি-বাঢ়ি খুৱাবি। তেওঁলোকৰ মতলব আছিল, “তিনি” বোলোতেই ছয়ো একেলগে মিঠামৰ ডিঙিত পিছফালৰ পৰা তৰোৱালৰ কোব বহুৱাব। তৰোৱাল আনি সেই খোঁটালীত পূৰ্বেই লুকাই থৈছে।

মিঠামৰ কিন্তু আগৰ পৰাই গা চেবাই আছিল। সি জানেই বজা আৰু মোমাই বৰ লুভীয়া, পাৰিলে চকতে খায়। তাৰ তেজ পৰি খৰলি যি দিনাই সোৱাদ হ'ল, আৰু যেতিয়া বজাই মোমামে গুপ্ত-মন্ত্ৰণা কৰা কথা জানিলে, এনে এটা কিবা কাণ্ড যে হ'ব পূৰ্বে সেই দিনাই তাৰ মনত খেলাইছিল। সেই দেখি সি বৰ সাৱধানও আছিল। বজাই আৰু মোমামে তৰোৱাল লৈ তাৰ পিছত থিয় হোৱা সি দেখিলে। তথাপি তাৰ পলাবৰ উপায় নাই। দুটা মানুহে তাক তৰোৱাল লৈ কাটিব খুজিছে সি লৰমাৰি সৰাটোও টান। তাতে মোমামে আগেয়ে ছুৱাৰ ডাং দি থৈছে।

মোমামে মুখৰ ভিতৰত ভোৰ,ভোৰাই মন্ত্ৰ মাতিলে। কি মন্ত্ৰ মাতিলে মিঠামে বুজিব নোৱাৰিলে। মন্ত্ৰটো তাৰ কাণত “উৰি গ'ল শগুনী পৰি গ'ল পাখি...” যেন লাগিছিল। মোমামে মিঠামৰ গাত ফু এটা মাৰি ক'লে, “এক, দুই...” সেই “দুই” বোলা, মিঠামে ঠাইতে বহি পৰি পিছ হুইকি কাঁহি-বাটিবোৰৰ ওপৰত খেকেচা খাই পৰিলগৈ। মোমামে তিনি বোলোতেই ছয়োফালৰ পৰা তৰোৱাল চলিল, কিন্তু মিঠামৰ দগাবাজিত দুইবোৰ লক্ষ্য হেবাই, বজাৰ তৰোৱালে মোমাইৰ সোঁ কাণৰ ওপৰ ডোখৰ নিলে, আৰু মোমাইৰ

ভৰোৱালৰ আগটোৱে বজাৰ বৰ পেটটোড কঁঠাল ছিৰাদি দাপ এটা দিলে, মঙহৰ ভিতৰত বংকিঙিত সোমাল। দুয়ো দুকালে চাঁচ কৰে পৰি মুছকঁহ গ'ল।

এই দুয়োটা নৰ-বধীকে ভৰোৱালেৰে ভাতে বলি দি ধৰম মিঠামৰম মন গৈছিল। পাছে ভেনে কৰিলে জানোবা টেঁটুত খোৰোচা পৰে, সেই ভয়তে সি তাৰ পৰা নিবস্ত হ'ল। দুইবো মূৰত পানী দি জীয়াই যা দুডোধৰ বান্ধি দিলে। কলত দুইবো লোভে অলপ শাম কাটিলে আৰু মিঠামৰমে দুশ টকা ৰূপ বঁটা পালে।

মিঠামৰম কিন্তু ভয় মুগ্ধচিল। সি ভাবিলে এই লুভীয়া পাতকী ছটাক শেষ কৰি ধৰম নোৱাৰিলে, তাৰ আকৌ কোন দিনা কি বিধিনি মিলে তাৰ ঠিকনা নাই। ইয়াকে ভাবি সি বুদ্ধি সাজি বজাৰ পৰা এমাহৰ বিদায় খুজিলে। বজাই শ্লথিলে তাকনো বিদায় লাগে কিয়। সি যেতিয়া ক'লে যে বাপেকে তাক মাতিছে, বজাই শুনি আচৰিত হ'ল। কিয়নো মিঠামৰম বাপেক মৰা দেখোন আজি বহুত দিন হ'ল। বজাই ক'লে,—“হেৰ, তোৰ বাপেৰ মৰা দেখোন আজি কেইবা বছৰো হ'ল, তোক বাপেৰে মাতিবলৈ আহিল ক'ব পৰা?” তেতিয়া সি উত্তৰ দিলে যে তাৰ বাপেক স্বৰ্গত আছে, তাৰ পৰা আহি তাক টোপনিত দেখা দি মাতি গৈছে আৰু কেনেকৈ স্বৰ্গলৈ যাব পাৰি তাৰো বুদ্ধি দি গৈছে, সি কিন্তু সেই কথাটো এতিয়া কোৱা মানা, সেই দেখি সি ক'ব নোৱাৰে। যদি বাপেকে অল্পমতি দিয়ে সি স্বৰ্গৰ পৰা উভতি আহি উপায়টো ক'ব। বজাই জানস্তা মোমাইক শ্লথিলে—“হয় নে মোমাইদেউ, জীয়া মানুহ বোলে স্বৰ্গলৈ যাব পাৰে?” মোমাইদেৱে উত্তৰ দিলে, “হয় স্বৰ্গদেৱ, যাব পাৰি। কিন্তু উপায়টো মই এতিয়া পাহৰিছোঁ।” যি কি নহওক, মিঠামৰমে এমাহৰ বিদায় পালে আৰু বজাই মৰম কৰি ক'লে যে বিদায়ত থকা কালতো মিঠামৰমে দৰমহা পাই থাকিব।

ঠিক এমাহৰ পাছত মিঠামৰমে আহি স্বৰ্গদেৱক সেৱা কৰিলে।

সি আগন্তকৈ বহুত চিকুণ আৰু তেজো ফুটি-বাঙ কাটি-বাঙ হৈ আহিছে। বজাই তাক দেখি পোনতে চিনিবই নোৱাৰিছিল। কিন্তু সি যেতিয়া আগৰ দৰে বজাৰ আগত আঁঠু কাঢ়ি হাত যোৰ কৰি বস, তেতিয়াহে স্বৰ্গদেৱে মিঠাবামক চিনিলে। গাৰ পৰা তেজ ওলাওঁ ওলাওঁ হোৱা চহেৰা দেখি, বজাই চাগৈ বখীয়া থকা মাছৰ কালে চাই বোন্দা মেকুৰীয়ে যেনে কৰে, তেনে কৰিছিল।

বজাই মিঠাবামক দেখি বৰ আনন্দ পালে। ক'লে,—“আহিলি, মিঠাবাম? বাপেৰৰ সৈতে দেখা হৈছিল নে?” মিঠাবামে ক'লে—“হয়, স্বৰ্গদেউ ঈশ্বৰ, দেখা হৈছিল; কিন্তু সেইবোৰ কথা আছুতীয়াকৈ হে ক'ব পাৰিম।”

সেই দিনা গধূলি বজা আৰু মোমাম্বৈ কাৰেঙৰ খোঁটালী এটাতে মোমাম্বৈ মিঠাবামক সকলো কথা ভাঙি-পাতি ক'বলৈ ক'লে। মিঠাবামেও ক'বলৈ ধৰিলে,—“বোপাম্বৈ স্বপ্নত কোৱা মতেই মই সকলো যোগাৰ কৰি স্বৰ্গলৈ গলোঁ। তাত দেখোঁগৈ দেখোন বোপাম্বৈ চলা জনা স্বৰ্গদেৱৰ আল-পৈচান ধৰে। তাত সকলো সুখেৰে আছে, মাখোন আজকালৰ ভিতৰত তাত মাজে মাজে কেনেবা-কেনেৰি জন্তুবোৰ ওলায়। সেইবোৰ চিনিব নোৱাৰি চলা জনা স্বৰ্গদেৱে বৰ বেজাৰ পাইছে।” বজাই মাত লগালে,—“মোমাম্বৈদেউ তালৈ যাব পাৰিলে দেখোন সেই লেঠাটো মৰে?” মিঠাবামে ক'লে—“হৈছে, স্বৰ্গদেউ ঈশ্বৰ। মোমাম্বৈদেৱেকৰ নাম স্বৰ্গতো ফুটি-কাটি গৈছে। চলা জনা স্বৰ্গদেৱে আমাৰ স্বৰ্গদেউ ঈশ্বৰে কোৱাটোকে কৈছিল, কিন্তু মই কলোঁ, মোমাম্বৈদেৱেকে স্বৰ্গদেউ ঈশ্বৰক এৰি যাবলৈ ভাল নেপাব হবলা।” বজাই ক'লে,—“হয়, তই ভাল কলি, ভাল কলি, মিঠাবাম। মোমাম্বৈদেৱে মোক এৰি যাব নোৱাৰে। পাছে নো ভোক কলৈ মাতিছিল?”

মিঠাবামে উত্তৰ দিলে,—“মোক স্বৰ্গদেৱৰ কামতে মাতিছিল। মই কিন্তু কৈ আহিছোঁ সেইটো হোৱাৰ আশা কম।” বজাই স্মিলিলে,

—“কি কৈ আহিছ ? কিটো হোৱাৰ আশা কম ?” মিঠামে ক’লে,
 —“চলা জনা স্বৰ্গদেৱে স্বৰ্গদেৱক আৰু মোমাইদেৱকক মাতিছে,
 বোলে এমাহমান মোৰ ইয়াত থাকি যকহি । গাটোও ভাল পাব ।
 চাটৈ মোৰ পোৱে ৰাজ্য শাসন কৰি শুকাই গৈছে । স্বৰ্গদেউ হোৱাৰ
 আশা কম বুলি কৈ আহিছোঁ, কিয়নো স্বৰ্গদেৱে ৰাজ্য এৰি গ’লে
 ৰাজ্য চলাওঁতা নাই । পাছে পিতাদেৱকে বুধি এটাও দিছে । সেই
 কথাৰ ক’লে স্বৰ্গদেউ জানোচা পতিয়ন নাযায়, মোক মিছলীয়া
 বোলে, সেই ভয়তে মই কোৱা নাই ।” ৰজাই ক’লে—“তই একো
 ভয় নকৰিবি মিঠামাম । ক, মই তোৰ কথা নপতিয়াব একো
 কাৰণ নাই ।” ৰজাৰ কথা শুনি মিঠামামৰ মূৰৰ পৰা ডাঙৰ ভাৰ
 এটা নামি গ’ল । সি ক’লে,—“চলা জনা স্বৰ্গদেৱে ক’লে,—সেই
 কেইটাদিন তোকে ৰাজ-পাটত বহুৱাই থৈ আহিব পাৰে দেখোন ।
 ৰাজ-পাটত এজন থাকিলেই ৰাজ্য চলিব । তাৰ পাছত মোৰ পো
 উত্ততি গ’লে, তই যদি ৰাজ-পাট এৰি নিদিয়, তোৰ বাপেৰ মোৰ
 লগতে আছে, তাক শাস্তি দিম, আৰু আমাৰ ইন্দ্ৰৰ হতুৱাই তোৰ
 মূৰত বজ্জপাত মৰোৱাম ।” ৰজাই ক’লে—“এৰা এইটোৱেই তই
 ভাল উপায় কৈছ । মই আৰু মোমাইদেউ দুয়ো ফুৰি আহোঁগৈ,
 তয়ে সেই কেইদিন ৰাজপাটত বহি থাক, মই আহিলে তই নামিলেই
 হ’ব । তাত নো কি কি জন্তু ওলায়, মোমাইদেৱে চিনি দি আহিব
 পাৰিব । পাছে আমি যাম কেনেকৈ ?” মিঠামামে ক’লে,—“সেইটো
 কোৱা মোৰ ওপৰত মানা আছে—ষেতিয়ালৈকে স্বৰ্গদেৱে হোৱাটো
 ধিৰাং নকৰে ।” ৰজাই ক’লে,—“আমি যাম বুলিছোঁ যেতিয়া
 যামেই । কি কম, মোমাইদেউ ?” মোমামে ক’লে,—“নিশ্চয়,
 স্বৰ্গদেউ ।” তাৰ পাছত মিঠামামে ক’লে,—“স্বৰ্গদেউ, কথাটো আকোঁ
 ভালকৈ ভাবি চাওক । স্বৰ্গলৈ হোৱা উপায়টো শিকি লৈ যদি
 নাযায়, তেন্তে বোলে গাত বৰ-বেমাৰে দেখা দিব ।” ৰজাই ধং কৰি
 ক’লে,—“একেবাৰ কথাকে নো কিমানবাৰ ক’ব লাগে অ’ ? যাম

বুলিছোঁ যেতিয়া, নামেই।” তেতিয়া মিঠামায়ে বিধিনি কথা ক’লে
 তাৰ মুঠটো এই,—এতৰপৰ ওপৰত এতৰপকৈ, কুৰি হাত দীঘল
 কুৰি হাত বহল ঠাই এতোধৰত, বোল তৰপ খৰি জাপি দিব লাগে।
 ওপৰত স্বৰ্গলৈ যাব খোজা মানুহজন মাজতে বহিব লাগে। তেওঁৰ
 চাৰি কাষে ঘিউৰ চক সজাই থব লাগে। তাৰ বাহিৰে আকৌ খৰি
 সজাই দিব লাগে, যাতে আগতকৈ কমেও ছহাত ওখ হয়। তলৰ
 খৰিত জুই লগাই দিলেই তাৰ যেতিয়া ধোঁৱা বৰকৈ ওলাব তাৰ
 লগতে স্বৰ্গলৈ যাব খোজা মানুহজন আনে নেদেখাকৈ উৰি যাব।
 খৰি জপা আবস্ত কৰাৰ পৰা জুই নুগুমুৰালৈকে ঢোল, ধোল, মৃদং
 বাজি থাকিব লাগে যাতে ধোঁৱাবোৰৰ লগত মানুহজন ধোঁৱাৰ
 সুবিধা হয়। বজাই সুধিলে,—“খৰিত জুই দিলে বৰ তাপ
 নেলাগিবনে অ’?” মিঠামায়ে ক’লে,—“নালাগে স্বৰ্গদেউ, চাৰিওকাষে
 ঘিউৰ চক থাকিব নহয়, সেয়ে চোঁচা কৰি থব। হয় নে নহয়,
 মোমাইদেৱকক সোধক।” বজাই সুধিলে,—“হয় নে মোমাইদেউ, ই
 ঠিক কথা কৈছেনে?” জানস্তা মোমামায়ে ক’লে,—“হৈছে স্বৰ্গদেউ,
 আক ই যি উপায়টো কৈছে সেইটোও ঠিক, মোৰ এতিয়াহে মনত
 পৰিছে।” বজাই সুধিলে,—“স্বৰ্গৰ পৰা উভতি আহিবৰ উপায়টো
 কি?” মিঠামায়ে ক’লে,—“সেইটোৰ বিষয়ে স্বৰ্গদেৱে ভাবিব
 নালাগে। ইয়াত ধৈ ধোঁৱা ব্যৱস্থা তেওঁলোকেই কৰিব।” বজাই
 তেতিয়া ক’লে,—“বাক, মিঠামাম, তই যে ইমান ঘিউ, খৰি, ঢুলীয়া
 বায়নৰ কথা কৈছ, তই ইমান টকা খৰচ কৰিবলৈ ক’ব পালি?”
 মিঠামায়ে ক’লে,—“স্বৰ্গদেৱে দিয়া ছশ টকা তেনেই খৰচ হ’ল, তাৰ
 উপৰি গাঁঠিৰ পৰা আক আঢ়ৈ কুৰি ভাঙিলোঁ হে। পিতামায়ে মাতিছিল,
 ধাৰ ঋণ কৰি কোনোমতে কামটো কৰিলোঁ।” বজাই ক’লে—
 “বাক মই স্বৰ্গৰ পৰা উভতি আহোঁ, আকৌ সেইখিনি টকা তোকে
 দিম। তই তেতিয়া ধাৰ মাৰিব পাৰিবি।”

তাৰ পাছত বজাই মিঠামাক বাজ-পাটত বহুৱাই পাত্ৰ-মন্ত্ৰীক

হুকুম দিলে যে ডেওঁ মুখুৱালৈকে মিঠামামেই ৰাজ-পাটত থাকিব।
সি যি হুকুম দিয়ে, তেওঁলোকে যেন সেই মতে চলে।

সকলোবিলাক বন্দৱস্ত কৰি মিঠামামে দিয়া উপায়েৰে ৰজা আৰু
জানন্তা মোমাই স্বৰ্গলৈ গ'ল। ধৰি জপা আৰম্ভৰে পৰা জুই
মুহুৰুৱালৈকে দিনে-ৰাতিয়ে ঢোল, ডবা, কাঁহৰ মাতত কাবো মাত
ক'ভো মুগুনা হৈছিল।

এমাহৰ পাছত ৰজা উভতি নাছিল। তাৰ পাছতো নাছিল।
মিঠামামেই সেই দেশৰ ৰজা হৈ থাকিল। এতিয়া মিঠামাম ৰজাৰ
নাম অথও প্ৰতাপী সমাগৰাধিপতি-পৰমপ্ৰতাপাধিত শ্ৰীশ্ৰীল শ্ৰীশ্ৰীযুক্ত
মহাৰাজ শ্ৰীশ্ৰীবুদ্ধিসাগৰ সিংহ স্বৰ্গদেৱ।

মইনা—ৰজা উভতি নাছিল কিয় ?

দাদা—ৰজা পুৰি ছাই হৈ গ'ল। লোকক মাৰিবলৈ যোৱাত
নিজেই মৰিল।

মইনা—কেলৈ, ঘিউৰ চক ধৈছিল নহয়, ৰজাক চোঁচা কৰি ধবলৈ ?

দাদা—ঘিউয়ে হবলা জুইক চোঁচা কৰি ধয় ? বেছিকৈ জুই
জলিবলৈহে মিঠামামে হেৰাং ৰজাক বুদ্ধি কৰি চলিলে।

মইনা—মোমাইদেৱে দেখোন মিঠামামৰ কথাতে হয় দিছিল ?

দাদা—কাৰণ মোমাই মূৰ্খ। নিজে একো নাজানে, লোকে
যিহকে কয় তাতে হয় দি নিজে বৰ জনাটো বুজায়।

মইনা—ঢোল মৃদং ৰজাইছিল কেলৈ ?

দাদা—যাতে ৰজাই চিঞৰিলে কোনেও মুগুনে।

মইনা—অ', এতিয়া বুজিলোঁ। তাৰ পাছত—

দাদা—সাধু শেষ হৈ গ'ল।

মইনা—দাদা, আজিৰ সাধুটো ভাল নহয়।

দাদা—নহ'বৰে কথা মইনা। যি নজানাই জানো বুলি গুপ মাৰি
ফুৰে, তাৰ কথা শুনিবলৈ কোনেও ভাল নাপায়। এতিয়া ব'লা
ভিতৰলৈ যাওঁ।

মইনা—দাদা, ভাল হ'ল বজাটো আৰু জানন্তা যোমাই মৰি থাকিল। নহ'লে আকৌ কাৰবাক খালেহেঁতেন।

দাদা—এৰা, ময়ো তাকে কওঁ।

[৫]

আজি গধূলি মইনা সাধু শুনিবলৈ অহা নাই। তাৰ পাঠ আজি ভালকৈ অহা নাই। দাদাই সময়মতে গামোচাখন লৈ চোতালত টাৰি পাৰি বহিলহি, কিন্তু মইনাৰ দেখা-দেখিয়েই নাই। দাদাই মাতিলে,—“অ' মইনা, আজি সাধু হুণ্ডনানে ?” কি কৰিব, মইনা আহিব লগাত পৰিল। দাদাই প্ৰথমে নেওতা লবলৈ ধৰিলে। মইনাৰ আজি মাজে মাজে ভুল হয়। মইনাই নো সাধু শুনিবলৈ কিয় অহা নাছিল, দাদাই বুজিলে, কিন্তু মুখ ফুটাই একো নক'লে। য'ত মইনাই নোৱাৰে তাত শুধৰাই দিয়ে, মুঠেই খং নকৰে বা কেটেহা নামাৰে। বৰঞ্চ আন দিনাতকৈ আজি বেছি সাদৰি মাতিছিল। মইনাই ক'ব পাৰিলেই ভাল হৈছে বোলে। মইনাৰ খোকোজা লাগিলেই নিজে কৈ দিয়ে। এনেকৈ সেই দিনৰ পাঠ ভালকৈ অহাই দি ক'লে—“মইনা, এইখিনি কাইলৈ আকৌ পঢ়ি ধৰা দেই, আৰু ভালকৈ আহিব।” তাৰ পাছত শব্দৰ অৰ্থ আৰু বানান লৈ দাদাই সাধু ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

শ্বাদু কৰ্মা টিভিৰ কথা।

এদিন জেঠ-মহীয়া ভৰ-হুপৰীয়া বৰ ডাঙৰ হাবি এখনৰ মাজেদি যোৱা বাটেৰে এটা ধুনীয়া চকল ডেকা চিপাহীয়ে চিঞৰি চিঞৰি বন-ঘোষা গাই গেৰেপ গেৰেপ কৰি খোজ দি গৈ আছে। তাৰ মূৰত টুপি, পিঠিত কাপোৰৰ মোনা, কঁকালত কেঁকোৰা দা, কলাফুলত

পটি, ভৰিত বুট জোতা। ক'তো. মানুহ এটা দেখিবলৈ নাই, জোতাৰ গচকত শুকান গছপাত মৰমৰাই উঠে, গাটো জিকাৰ খাই যায়। শুকান পাতৰ মৰমৰণি তল পেলাবলৈহে সি ইমান চিঞৰি বন-ঘোৰা গাইছে। গৈ থাকোঁতে থাকোঁতে সি বৰ গহীন হাৰি পালৈগৈ যেতিয়া, দেখে দেখোন হাবিৰ লোং এটাই দি বৰ মলিন কাপোৰ পিন্ধা কুটুলা-কুটুল চুলিৰে বুঢ়ী এজনী ওলাই আহিছে। দেখিয়েই তাৰ বুকু টপিং কৰি উঠিল, গা গোটেইটো ভৰিৰ পৰা মূৰলৈকে জিনজিনাই গ'ল। কিন্তু সি চিপাহী মানুহ, তৎক্ষণাতে দাখন খপিয়াই চাই বুকু ডাঠ কৰি পেলালে। বুঢ়ীয়ে তাৰ ওচৰ চাপি ক'লে—“গাঁঠিত পইচা থাকিলে মানুহে এনেকৈ ভাবনা-চিন্তা নোহোৱাকৈ মন মেলি নাম গাই ফুৰিব পাৰে।” সি ভাবিলে বুঢ়ীয়ে তাক এতিয়া পইচা হে খোজে। ইয়াকে ভাবি ক'লে—“পাই-পইচাৰ নামে ফুটা কড়ি এটাকৈ নাই, বুঢ়ী আই, তোমাৰ লপত খাই কৈছো নপতিয়ালে জেপ চোৱা বাক, লাগিলে খোঁচোনাও চোৱা। আমি সামান্য চিপাহী, দৰমহা যি পাওঁ খা-খৰচতে যায়। পইচা এটাও বাহি নহয়, কেতিয়াবা ধাৰ হে লাগে।” বুঢ়ীয়ে তাৰ মুখলৈ অলপ পৰ চাই থাকি, মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি, তাৰ কাষ চাপি ক'লে,—“তোমাৰ চহকী হ'বৰ মন আছে জানো?” চিপাহী আচৰিত হ'ল, সি ক'লে,—“কৈছা হে আকোঁ? পাৰিলেতো হওঁৱেই। কোন নো নহয়?”

বুঢ়ীয়ে ক'লে—“মই তোমাক চহকী কৰি দিব পাৰোঁ। তোমাক ইমান ধন-সোণ দিব পাৰোঁ, তুমি দিঠকত যে দেখা নায়েই স্বপ্নতো দেখা নাই। কিন্তু ইয়াকে পাবলৈ হ'লে, মই যিহকে কওঁ তুমি ঠিক সেই মতেই চলিব লাগিব।” চিপাহীয়ে ক'লে,—“মোক বাক চহকী কৰি দিয়া, বুঢ়ী আই, চাবা আৰু মই তোমাৰ কথা শুনোনে ছুতনো। দিয়'। বুঢ়ী আই, মোক এতিয়াই চহকী কৰি দিয়'।” বুঢ়ীয়ে ক'লে,—“আজিতো তুমি ধন-সোণ নিবলৈ বেছি একো অনা নাই, মাখোন-

তোমাৰ চোলাৰ জেপ কেইটা আৰু তোমাৰ মোনাটো আছে।' ভাঙনো কিমান ধৰিব। আজি যি পাবা নিয়া। মোৰ কথা মতে চলিলে আৰু এদিন মই তোমাক ইয়ালৈ লৈ আহিম, তুমি খেলা ভৰাই ধন-সোণ, মণি-মুকুতা যি লাগে নিব পাৰিবা।" চিপাহীয়ে ক'লে,—“মই তোমাৰ কথা ঠিক ঠিক শুনিম। চুলি এভালবো হেৰুৱে নহয়। মাথোন তুমি মোক চহকী কৰি দিব লাগিব। এতিয়া কোৱা মই কি কৰিব লাগে।” বুঢ়ীয়ে ক'লে,—“সোঁ যে ডাঙৰ গছ-জোপা দেখিছা, তাত অলপ ওপৰলৈ উঠিলেই ধোন্দ এটা দেখিবা। ধোন্দটোৱেদি নামি তল পালেগৈ দেখিবা, এখন ডাঙৰ দেশ, গোটেইখন পোহৰত জকমকাই আছে। তুমি য'ত নামিবাগৈ, তাৰ কাষতে, পূবফালে তিনিখন দুৱাৰ থকা পকী-ঘৰ এটা দেখিবা। তাত তেনে বগা ঘৰ আৰু নাই। বেৰবোৰ ধোঁ-ধোঁ কৰে বগা পোহৰত চক-মক কৰি আছে। তোমাৰ ওচৰৰ দুৱাৰখন মেলিলেই তাত কাঠৰ পেৰা এটা দেখিবা, তাৰ ওপৰত অমৰা-শুটিটোমান ডাঙৰ চকুৰে কুকুৰ এটা বহি আছে। কুকুৰটোলৈ ভয় নকৰিবা। তোমালোক চিপাহী মানুহ, তোমালোকৰ ভয় কমেই। মই এই কাপোৰখন দিম, তুমি মাটিত পাৰি, কুকুৰটো গৰা মাৰি ধৰি, কাপোৰখনৰ ওপৰত ধৰা, সি মুভুকেও নাকামোৰেও। পেৰাটো মেলি তাৰ পৰা যিমান লাগে তামৰ পইচা লবা। তাৰ পাছত পেৰাটো জপাই, কুকুৰটো আগৰ ঠাইতে থৈ মোৰ কাপোৰখন লৈ আহিবা। তোমাক যদি ৰূপহে লাগে, তেন্তে মাজৰ দুৱাৰখন ঠেলা মাৰি কোঠাটোত সোমাবা। তাতো পেৰা এটাৰ ওপৰত নেমুটেঙাটোমান চকুৰে কুকুৰ এটা বহি থকা দেখিবা। কাপোৰখন পাৰি তাৰ ওপৰত কুকুৰটো থলে, সি একো নকৰে। পেৰাৰ পৰা টকা আৰু শিকি আদমহীয়া যিমান লবৰ মন যায় লবা। কুকুৰটো পেৰাটোৰ ওপৰত তুলি কাপোৰখন লৈ আহিবা। তুমি সোণামূৱা ডেকা ল'ৰাই কিজানি সোণৰ মোহৰ লবলৈ হে ভাল

পাবা। ভেসে সিন্ধুৰ খোটালাটোৰ ছৰাৰখন ঠেলা মাৰি
খোটালাটোত লোমাৰা। তাতো পেৰা এটা আছে। পেৰাটোৰ
ওপৰত কুকুৰ এটা বহি আছে। তাৰ চকু একোটা বৰাৰ
টেঙাটোমান। তোমাৰ নিচিনা সাহিয়াল চিপাহীৰো কিজানি এইটো
কুকুৰ দেখি ভয় লাগিব। মোৰ কাপোৰখন তোমাৰ কানড
ধাকিলে একো ভয় নাই। কাপোৰখন পাৰি তাৰ ওপৰতে কুকুৰটো
বহুৱাই ধৰা। পেৰাটো মেলি তাৰ ভিতৰৰ পৰা যিমান মন যায়
সোণৰ মোহৰ লৰা। তাৰ পাছত পেৰাটোৰ সাঁকৰ মাৰি কুকুৰটো
আগৰ ঠাইতে বহুৱাই ধৰা। আহোঁতে মোৰ কাপোৰখন লৈ
আহিবা।”

পইচাৰ কথা শুনি চিপাহীৰ চকু মেল খালে, টকাৰ কথা শুনি
মুখ মেল খালে, মোহৰৰ কথা শুনি মেলা মুখ জপাব নোৱৰা হ’ল,
চকুৰ মণি বাতৰ ভিতৰ সোমাল। বুঢ়ীৰ কথা শেষ হ’লতে চিপাহীয়ে
ক’লে—“বাক, বুঢ়ী আই, মই টকা মোহৰ আনিলে তোমাৰ লাভ
কি? তোমাক চাগৈ তাৰ আগভাগ লাগিব, নহয়?” বুঢ়ীয়ে ক’লে
“নেলাগে মোৰ সোণাই, তাৰ পৰা মোক ফুটা কড়ি এটাকে
নেলাগে। মাথোন তুমি ঘূৰি আহোঁতে, আগৰ খোটালাটোত ধকা
পেৰাটোৰ কাষতে টিঙিৰি তুলাৰ টেমা এটা পাবা, সেইটো মোলৈ
লৈ আহিবা। মোৰ বুঢ়ী-আই তালৈ যাওঁতে টেমাটো এৰি থৈ
আছিল। সেইটো অনাবলৈ কত চেষ্টা কৰিছোঁ, অনাব পৰা নাই।”
চিপাহীয়ে ক’লে,—“অ’, তোমাক মাথোন টেমা এটা লাগে?
বাক, মই যদি টকা মোহৰ পাওঁ তেন্তে তোমালৈ টেমাটো আনিম।
পাছে, সেই ধোন্দটোৱেদি নামিবৰ উপায় কি? কেবেলুৱা হোৱা
হ’লেও বগাই যাব পাৰিলোহেঁতেন। কাৱাজ কৰাওঁতেও ধোন্দৰ
ভিতৰত বগাবলৈ নিশিকালে। এতিয়া উপায়?” বুঢ়ীয়ে ক’লে,
তুমি কেবেলুৱা হ’বলৈ বাবা কৈল, মোৰ মইনা? মই এই বহীভাল
আনিছোঁ, তুমি কঁকালত বান্ধি লৰা, মই তোমাক ধোন্দটোৱেদি নমাই-

দিম। তুমি যেতিয়া উঠি আহিব খুজিবা, বহীডালত টান মাৰি দিলেই মই তোমাক তুলি আনিম।” চিপাহীয়ে ক’লে,—ওঁহোঁ, বুঢ়ী আই, তোমাৰ যিটো হে কায়া, তোমাৰ কথা মতে চলিলে, খেকেচা খাই গা-মূৰ হে গুড়ি হ’ব। তাৰ পাছত আধা-মৰা হৈ জীয়াই থকাতকৈ, তুমি বহীডালেৰে ডিঙিত ধোবোচা লগাই একেবেলিয়েই মোক মাৰি ধোৱাই ভাল হ’ব। তুমি বহীডাল গছৰ গাঁৰিত বান্ধি দিবা, মই নিজে ধৰি ধৰি নামিম।” বুঢ়ীয়ে ক’লে,—“সেইটো হ’বৰ উপায় নাই, মোৰ সোণ। বহীডাল গছত বান্ধিবলৈ হ’লে, তুমি বহুত ওপৰতে লুৰি থাকিবা। নামোঁতে জানিবা জঁপমাৰি নামিব পাৰিবা, উঠোঁতে কি হ’ব? মোৰ বৃথটোকে লোৱাঁ। তুমি মোক যিমান নিশকতীয়া ভাবিছাঁ, মই তেনে পৰি-মৰা নহওঁ। তুমি বাক প্ৰমাণকে চোৱাঁ। বহীডাল তুমি কঁকালত বান্ধা, মই ৰচিত ধৰি তোমাক গছজোপাৰ কাষলৈকে নিব পাৰোঁনে নোৱাৰোঁ, চোৱাঁ।” চিপাহীয়ে কঁকালত বহীডাল বান্ধি মাটিত চিত হৈ পৰিল, বুঢ়ীয়ে তাক বাঁও হাতেৰে তুলি গছজোপাৰ কাষলৈ নিলে। বুঢ়ীয়ে তাক লৈ যাওঁতে তাৰ অঞ্জি-ভক্তি চাবলগীয়া হৈছিল। মূৰটো তললৈ যায়, ভৰি তললৈ দি মূৰটো দাঙে। কিন্তু মূৰটো বৰ দাং খায়, আকৌ তললৈ নিব-লগীয়া হয়, ভৰি বৰ ওপৰলৈ যায়। এখন হাত তললৈ নমালে সিখন উঠে, এটা ভৰি তললৈ গ’লে, সিটো উঠে। বপুৰা দেখাত ঠিক পানীত সাঁতোৰা কেঁকোৰাটোৰ দৰে হৈছিল। তাৰ উপৰিও চিপাহীৰ কঁকালৰ ছাল বহীয়ে বাককৈ এডোখৰ নিলে।

বুঢ়ীয়ে যেতিয়া তাক গছজোপাৰ গুৰিত নমাই দিলে, বপুৰাৰ মূৰ ঘূৰাইছে। যি কি নহওক, মাটিৰ পৰা উঠি মূৰৰ, গাৰ ধূলি-মাকতি জাৰি-জোকাৰি সি ক’লে,—“বুঢ়ী আই, তুমি দেখাতহে কাঁইঠীয়া, গাত হাতী এটাৰ বল। মই উত্ততি আহোঁগৈ, তুমিনো কি শাকেৰে ভাত খোৱা, কৰা দেই। পাছে, এতিয়া তোমাৰ বহীয়ে মোৰ কঁকাল

কাটিলে। গোটেইখন ভকতকাইছে। তোমাৰ কাপোৰখন কঁকালত মেৰিয়াই তাৰ ওপৰত হে বহীডাল বান্ধিব পাৰিম। তুমি যেতিয়া মোক বাঁওখন হাতেৰেই দাঙি আনিলা, ছহাতেদি ধৰিলে মই খেকেচা খোৱাৰ ভয় নাই।” বুঢ়ীয়ে হাঁহি ক’লে,—“বাক, ছয়োটা হাতেৰেই ধৰিম। তুমি এতিয়া খোৰোঙেদি নামিবলৈ সাজু হোৱাঁ।”



চিপাহী গছত উঠিছে।

চিপাহীয়ে বুঢ়ীৰ পৰা কাপোৰখন লৈ কঁকালত মেৰিয়াই তাৰ ওপৰত বহীডাল বান্ধিলে। মোনাটোৰ পৰা কাপোৰকানি উলিয়াই উদং কৰি ল’লে। দাখন গছজোপাৰ তলতে ধলে। তাৰ পাছত সি জোতা সোলোকাই গছত উঠিল। অলপ ওপৰলৈ গৈয়েই ছটা ডালৰ কেৰেঙণিৰ মাজত এটা ডাঙৰ খোৰোং দেখিলে। চিপাহীয়ে ছই হাতেৰে বহীত ডৰ দি ধৰিলত, বুঢ়ীয়ে তাক নমাই দিঙতে ক’লে,—“মোঁলৈ টোমাটো আনিবলৈ নেপাহৰিবা দেই, মইনা।”

চিপাহীটোৱে ক'লে,—“বুঢ়ী আই, তুমিও মোক তুলি আনিবলৈ নেপাহৰিবা, দেইবা।”

বুঢ়ীয়ে তাক খোবোঙেদি নমাই দিছে, সিও তললৈ গৈ আছে। সি বিমান তললৈ নামিছে, পোহৰ কমি গৈছে। শেষত ঘোপ-মৰা এন্ধাৰ। চিপাহী ক্ৰমে তললৈ গৈ আছে, কিন্তু ধোন্দটোৰ অন্তকে নপৰে। খোবোঙৰ ভিতৰত কি কেটেহা গোন্ধ। চিপাহীয়ে নাক কোঁচাই পেলালে। এঠাইত, হাতৰ ঠাৰিত কিবা এটা পিছল পিছল যেন লাগিল। কুমজেলেকুৱা হ'ব পায়। এবাৰ বাদুলী নে কি এটাই গালত পাখিৰে কোবাই গ'ল। তললৈ খোবোঙটো বৰ আহল-বহল নহয়, পোনো নহয়। সি অ'ত খুন্দা খায়, ত'ত খুন্দা খায়। যি কি নহওক, বহুত পৰৰ মূৰত তল ফালৰ পৰা পোহৰ দেখা গ'ল। অৱশেষত সি মাটিত নামিল। কঁকালত কাপোৰ বঁন্ধা আৰু হাতেৰে বহুীত ভৰ দিয়া সত্বেও বহুীয়ে তাক কঁকালত ভালকৈ পীড়িলে।

গোটেইখন ঠাই বেলিয়ে পোহৰোৱাৰ দৰে। কিন্তু ক'তো একো বস্তুৰে ছাঁ নাই। ইয়ালৈ নো ক'ব পৰা ইমান পোহৰ আছিল? সি ইকালে সিকালে চাই একো ধিৰ কৰিব নোৱাৰিলে। কঁকালৰ পৰা সোলোকাই বহুীৰ মূৰটো গছ এজোপাৰ ডালত বান্ধিলে। বুঢ়ী আয়ে বহুীডাল টানি তুলি লৈ যাব লাগিলে, ইয়াতে মৰিব লাগিব। তাৰ পাছত ইকালে সিকালে চাই বগা বেৰেৰে তিনিখন দুৱাৰ থকা পকী-ঘৰ এটা দেখিলে। ঘৰটোৰ ওচৰ চাপোঁতেই তাৰ দৰে কাপোৰ পিন্ধা মানুহ এটা দেখি চিপাহী চক খাই উঠিল, গাৰ নোম দাং খালে। অলপ মন কৰি চাই বুজিলে সেইটো চকচকীয়া বেৰত নিজৰ প্ৰতিবিম্ব। কথাটো বুজিব পাৰি সি ‘হো—হো’ কৰি হাঁহিবলৈ ধৰিলে। দুবৈৰ পৰা বাবে বাবে প্ৰতিধ্বনি আহিল ‘হো—হো।’ চিপাহীৰ বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল যে এইখন কিবা মায়াপুৰী। ইয়াত কোৱাল কৰোঁতা মানুহ বা অন্ধ

পক্ষ-পক্ষী নাই। এই কথা মনত খেলোৱাত গাটো আকৌ জিকাৰ খাই উঠিল। যি কি নহওক, বুকু ডাঠ কৰি ঘৰটোৰ পোনেই-পোৱা ছৰাবখন ঠেলা মাৰি দি মেলিলে। খোঁটালীটোৰ মাজতে বৰ-পেৰা এটা দেখিলে, ওপৰত অমৰা-চকুৱা কুকুৰ এটা বহি আছে। কুকুৰটো দেখিলে ভয়েই লাগে। বুঢ়ীৰ কথামতে সি মাটিত কাপোৰখন পাৰিলে। তাৰ পাছত খুব সান্ধানে কুকুৰটোক পিছকালৰ পৰা পৰা মাৰি ধৰি আনি কাপোৰখনৰ ওপৰতে বহুৱালে। কাপোৰখন পৰালৈকে কুকুৰটোৱে ইকালে সিকালে চাইছিল। কাপোৰ পৰা হ'লতে কুকুৰে লৰচৰ নকৰা হ'ল। কুকুৰটো দাঙি অনাতো সি একো নকৰিলে। চিপাহীৰ সাহ বাঢ়িল। তেন্তে বুঢ়ীৰ কথা ঠিক। সাঁকৰখন দাঙি চিপাহীয়ে দেখিলে পেৰাটো তামৰ পইচাবে ঠাহ খাই আছে। সি সিমানবোৰ পইচা দেখিয়েই জাঁপমাৰি উঠিল। ইমানখিনি পইচা একেলগে সি তাৰ জনমত দেখা নাই। পেৰাৰ পৰা খামোচা-খামোচে পইচা সি জেপত ভৰাই ল'লে, মোনাটোভেৰে ঠাহি ঠাহি ভবালে। তাৰ পাছত পেৰাৰ সাঁকৰখন জপাই কুকুৰটো তাত আগবঢ়বে ধৈ কাপোৰখন লৈ ওলাই আহিল। তাৰ মনত আজি বৰ আনন্দ। ছুটীৰ দিন কেইটাত তেও পইচাৰ নাটনি নপৰে।

খোঁটালীটোৰ পৰা ওলাই সি আক এখন ছৰাৰ দেখিলে, এই খনৰ কথা সি পাহৰিছিলেই। ছৰাৰৰ সিকালে নো কি আছে চাবলৈ ছৰাৰ ঠেলা মাৰি পেৰা এটা দেখি হে বুঢ়ীয়ে কোৱা কথা তাৰ মনত পৰিল। পেৰাটোৰ ওপৰত এটা কুকুৰ বহি আছে, চকু একোটা পকা নেমুটেঙাটোমীন। কাপোৰখন পাৰি সি কুকুৰটো তাৰ ওপৰত বহুৱালে। আগবটোতকৈ যদিও এই কুকুৰটো ডাঙৰ প্ৰথমতে সিটোলৈ যিমান ভয় লাগিছিল, এইটোলৈ সিমান লগা নাই। কাপোৰ মাটিত পাৰিব পাৰিলেই কুকুৰে লৰচৰ নকৰা হ'ব। পেৰাটোৰ সাঁকৰখন দাঙি চিপাহীটোৱে দেখে পেৰাটোৰ ভিতৰত

আবহীয়া, শিকি, আখুলি, উকাৰে সাজ খাই আছে। তেজিয়া সি
 'কপ থাকোঁতে ভায় কোনে লয়?' বুলি জেপ আৰু মোনাৰ পৰা
 পইচাবোৰ উলিয়াই পেলালে। তাৰ পাছত জেপ আৰু মোনা টকা
 আৰু ভঙনীয়াৰে ভৰাই পেলালে। পেবাটো জপাই, কুকুৰটো
 আগৰ ঠাইত বহুৱাই কাপোৰখন লৈ চিপাহী সেই কোঠাটোৰ পৰা
 ওলাই আহিল।

এইবাবো ঘৰৰ ৰাজ ওলাই সি আকৌ অইন এখন হুৱাৰ দেখি
 ঠেলা মাৰি কোঠাটোৰ ভিতৰত সোমাল। খোঁটালীটোৰ ভিতৰত
 বৰ পেবা এটা, তাৰ ওপৰত বৰাৰ টেঙাটোমান একোটা চকুৰে এটা
 প্ৰকাণ্ড কুকুৰ বহি আছে। চিপাহীয়ে বুঢ়ীয়ে দিয়া কাপোৰখন মাটিত
 পাৰি কুকুৰটো দাঙি আনি তাৰ ওপৰত বহুৱালে। তাৰ পাছত
 পেবাৰ সঁকৰখন মেলি দেখিলে, পেবাটো ডাঙৰ-সৰু সোণৰ
 মোহৰেৰে ঠাহ খাই আছে। “হে মোৰ ঈশ্বৰ! তুমি এইবাৰ মোৰ
 অন্যটন শুচালা।” এই বুলি কপবোৰ মোনা আৰু জেপৰ পৰা
 উলিয়াই পেলালে। কিন্তু এইবোৰ উলিয়াওতে সময় লগাত চোলাটো
 সোলোকাই জেপ জোকাৰি কপবোৰ উলিয়ালে, আৰু তাৰ পাছত
 জেপতে মোনাতে জোকাৰি জোকাৰি বিমান পাৰে মোহৰ ভৰাই
 ল'লে। মোনাটো লঙতে কান্ধৰ হাড় ভাগি যোৱা যেন লাগিল।
 পেবাটো জপাই তাৰ ওপৰত কুকুৰটো বহুৱাই ধৈ কাপোৰখন লৈ
 চিপাহীটো ওলাই আহিল। কাপোৰখনতো অলপ বান্ধি লব পৰা
 হ'লে ভাল আছিল। কিন্তু কাপোৰখন কঁকালত নাবান্ধিলে কঁকাল
 তেনেই হুড়োখৰ হ'ব। তাৰ উপৰিও যদি বুঢ়ী আয়ে টানি তুলিব
 নোৱাৰে? বহীও ছিগিব পাৰে। পাছত আকৌ আহি নিলেই
 চলিব। গছজোপাৰ চিন এটা ভালকৈ ধৈ মাৰ লাগিব, খুব টান চাই
 বহী এডালো আনিব লাগিব।

ঘৰটোৰ পৰা ওলাই আহি চিপাহীয়ে বহীভালত টান মাৰিলে।
 ওপৰৰ পৰা বুঢ়ীয়ে শুধিলে,—“মোৰ জুইবাহটো আনিছানে, মইনা?”

চিপাহীয়ে ক'লে,—“সেইটোলৈ পাহৰিছিলোৱেই বুঢ়ী আই, বৰা মই লবমাবি লৈ আহোঁনৈ।” ইয়াকে কৈ চিপাহী লবমাবি এখন কুঠৰীটোত সোমাল, আৰু তাৰ পৰা টিঙিৰি-তুলাৰ বাহটো লৈ খোচোনাত ভালকৈ গুঁজিলে ? তাৰ পাহত কঁকালত কাপোৰখন বান্ধি ওপৰত বহী মেৰিয়াই গাঁঠি দি ছই হাতেৰে বহীত ভালকৈ ধামোচ মাৰি ধৰি ক'লে—“তোমাৰ টিঙিৰি-তুলা ললৌ, বুঢ়ী আই। ভালকৈ ধামোচ ধৰি টানিবা দেই। হাতৰ পৰা বহী পুলকিব লাগিলে, হাড় মূৰ তেনেই গুড়ি হ'ব, তোমাৰ টিঙিৰি-তুলাও নোপোৱা।”

বুঢ়ীয়ে চিপাহীক লাহে লাহে ওপৰলৈ তুলিলে। সিবাৰৰ দৰে এইবাৰ খোৰোংটো বৰ দীঘল যেন নালাগিল, কিন্তু কঁকালৰ অৱস্থা বৰ শোচনীয় হ'ল। চিপাহীক খোৰোংটোৰ মুখত নমানেই বুঢ়ীয়ে ক'লে,—“মোৰ বস্ত্ৰটো দিয়'।।” চিপাহীয়ে ক'লে—“কেনেকৈ পৰি যায় বুলি তোমাৰ বস্ত্ৰটো কাপোৰৰ একেবাৰেই তলত স্তমালো দেও। মোৰ বৰ মূৰ ঘূৰাইছে, বিমান ডোখৰ হে উঠিব লাগে। ব'লা, তলত তোমাৰ টিঙিৰি-তুলা দিয়।” এই বুলি কঁকালৰ বহী সোলোকাই চিপাহী নামি আহিল। মাটি পাই চিপাহীয়ে কঁকালত দাখন বান্ধি ল'লে।

বুঢ়ী নামিয়েই ক'লে,—“মোৰ বস্ত্ৰটো দিয়'।।” খোচোনাৰ পৰা টিঙিৰি-তুলাৰ বাহটো উলিয়াই চিপাহীয়ে ক'লে,—“বুঢ়ী আই, তাত ইমান ধন-সোণ আছে, তোমাক তাৰ একো নালাগে। লাগে এই বাহটো। তাৰ পৰা বুজিব পাৰি ইয়াত বহুত গুণ আছে। কোৱাঁ ইয়াৰ গুণ কি ?” বুঢ়ীয়ে ক'লে,—“তোমাক মন জোখাই ধন দিছো সোণাই, মোৰ বস্ত্ৰটোত নো চকু দিছা কৈলৈ ? দিয়'।, মোৰ সোণটো মোৰ বস্ত্ৰকেবা দি দিয়'।।” চিপাহীয়ে ক'লে—“ওঁহৌ, সেইটো হ'বই নোৱাৰে। এইটো পালে বা তুমি কি কৰা তাৰ ঠিক নাই। তুমি যদি ইয়াৰ কি গুণ কোৱা তেন্তে বস্ত্ৰটো তোমাক দিম নে নিদিম ভাবি

চাম ।” বুঢ়ীয়ে আকৌ ক’লে,—“মোৰ বস্ত্ৰকেবা মোক দিয়’ৱা, মইনা ।” উদ্ধবত চিপাহীয়ে বুঢ়ীক দাখন দেখুৱালে । তাৰ পাছত সি জোতা পিন্ধি হাবিৰ পৰা ওলাই আহিল । বুঢ়ীয়ে তাৰ পিছে পিছে আহি ক’লে,—“দিয়’ৱা মইনা, মোৰ বস্ত্ৰটো মোক দিয়’ৱা ।” চিপাহীয়ে ক’লে—“নিদিওঁ বুলিছোঁ নহয় ? এইখন দেখিছ ? ইয়াৰে এঘাপ হে লাগিব ।” বুঢ়ীয়ে চিপাহীৰ কালে যি দৰে চালে, পৰা হ’লে চিপাহীক তাতে ভঙ্গ্য কৰি ধলেহেঁতেন । তাৰ পাছত তাই কান্দি কান্দি গুচি গ’ল । চিপাহীয়ে বাটৰ দাঁতিৰ গছ জোপাদিয়েক ঘৈয়াই ঠাই ভোখৰৰ চিন ধৈ নগৰ পালেগৈ ।

নগৰখন সেই দেশৰ ৰাজধানী, অৰ্থাৎ সেই দেশৰ ৰজা সেই নগৰতে থাকে । ৰজা থাকিলেই সেই নগৰত ডাঙৰ ঘৰৰ অভাৱ কম । বৰ ডাঙৰ ঘৰ এটা ভাৰা কৰি লৈ চিপাহী স্মৃথেৰে থাকিল । চিপাহীৰ-টকা আছে আৰু সেই টকা খৰচ কৰাত অলপো সঙ্কোচ নাই, এতেকে পৰিষদ গোট ধোৱাত মুঠেই পলম নহ’ল । পৰিষদ-সকলে চিপাহীক মাতে ‘মহাৰাজ’ বুলি । ‘মহাৰাজ’ৰ খৰচত খুব বং-ধেমালি চলে । দিনে দিনে ভোজ আৰু ভোজত সতকাই নোপোৱা বস্ত্ৰ বন্ধু বান্ধৱক খুৱাই চিপাহী ‘মহাৰাজ’ কৃতাৰ্থ হয় ।

এইদৰে খৰচ হ’লে দুজপ আৰু এমোনা সোণৰ মোহৰে কিমান দিন যাব ? ধন যিমনেই কমি আহিল, চিপাহী খৰচত সিমনেই কটকিন হ’ল । বন্ধু-বান্ধৱৰ সংখ্যাও কমি আহিল ।

তেতিয়া চিপাহীয়ে বৰ ডাঙৰ আৰু দীঘল ৰছী এডাল লৈ ধন-উৰাললৈ বাট ধকা গছডাল বিচাৰি গ’ল । বাটৰ কাষত ঘপিয়াই ধোৱা গছ এটাইবোৰ আছে । কিন্তু তললৈ খোৰোং ধকা গছজোপা একো পধ্যে চিপাহীয়ে বিচাৰি উলিয়াব নোৱাৰিলে । চিপাহীয়ে তেতিয়া বুজিলে “বুঢ়ী আইৰ কিবা এটা কিটিল আছিল । তেৱেঁই গছজোপা মায়া কৰিলে । বপুৰা নিকপায় হৈ ডাঙৰ ঘৰটো এৰি চাকৰ-নাকৰ খেদাই সক ঘৰ এটাৰ ধোঁটালী এটা ভাৰা কৰি লৈ

ভাতে থাকিল। হাতৰ ধন এতিয়া মানে ইমান কমিল যে মাখোন
এসাঁজ হে খায়, আৰু বাতি হ'লে চাকি নলগায়। আগৰ বন্ধু-বান্ধৱক
সহায় খুজিলে। কোনো ঘৰতে নাই, কাৰো ল'ৰাৰ বেমাৰ, চিকিৎসাৰ
পইচা নিজেই ধাৰ কৰিবলৈ বিচাৰি ফুৰিছে, কাৰো বৈশ্বীয়ক বেমাৰত
ৰায় ৰায়, ওলাই আহি 'মহাৰাজক' দেখা কৰিবৰ সময় নাই।

এদিন সন্ধ্যা বেলিকা চিপাহীয়ে মন-মাৰি বহি আছে। অতীতৰ
কথা ভাবিছে, কামত থাকোঁতে কেনে কষ্ট কৰিবলগীয়া হৈছিল,
তথাপি দৰমহাই দুবেলা দুসাঁজ শুদাই-নিকাই খাবলৈ জুৰিছিল।
তাৰ পাছত, বুঢ়ীৰ সৈতে দেখা। যদি বুঢ়ীক টেমাটো দিলেহেঁতেন
বুঢ়ীয়ে গজজোপা মায়া কৰি নিনিয়ে। কাপোৰখনো বুঢ়ীক খুজি
ৰাখিব পাবিলেহেঁতেন। বুঢ়ীক টেমাটো নিদিয়া কামটো উপকাৰীক
অজগৰে ধোৱাৰ দৰে হ'ল। বৰ অধৰ্মৰ কাম হ'ল! নিজে এনে
অধৰ্ম নকৰা হ'লে, এতিয়া ইমান কষ্ট ভুগিব নালাগে। ছুটীও
কেতিয়াবাই ঢুকাল। সময়মতে কামত উপস্থিত নোহোৱাত নিশ্চয়
কামৰ পৰা তাৰ নাম কাটি দিছে। অধৰ্মৰ ইয়ো এটা ফল। বন্ধু-
বান্ধৱৰ হাতত লাঞ্ছনাও তাৰে ফল। আগলৈ সি আৰু এনে অধৰ্ম
নকৰে। এতিয়া কোনো মতে এই অনাটন অৱস্থাৰ পৰা উদ্ধাৰ
পাবিলেই হ'ল। আগলৈ নিশ্চয় যাকে তাকে বন্ধুৰ শ্ৰেণীত নলয়।
তেহেঁলৈ সিহঁতে 'মহাৰাজ'কে বোলক, বা আৰু ডাঙৰ উপাধি দিয়ক।
এতিয়া কি উপায় হয়? চুৰট এটাও খাবৰ মন গৈছে। আছেনে
নাই জানো?

জেপত বিচাৰি মুমাই ধোৱা চুৰটৰ টুকুৰা এটা পালে।
জুইবাহটো উলিয়াই চালে, তাত কাঠী এটাও নাই। দলিয়াই
সেইটো পেলাই দিলে। জুই এতিয়া ক'ত পায়? ওচৰচুবুৰীয়াৰ
ওচৰলৈ বাৰলৈকো লাজ লাগিছে। চুৰট টুকুৰা আঙুলিৰ মাজত
পকাই থাকোঁতে বুঢ়ীৰ পৰা ডকা দি অনা টিঙিৰ-তুলা বাহটোৰ কথা
মনত পৰিল। সেইটো তাৰ চিপাহী মোনাটোতে আছে। তাৰ

পৰা উলিয়াই বাহৰটোৰ ভিতৰত সৰু শিল এডোখৰ পালে। বাহৰটোত
 শিল ডোখৰ ধঁহালতে খোঁটালাটোৰ দুৱাৰখন মেল খাই গ'ল,
 অম্বা-চকুৱা কুকুৰটো আহি শুৱিলে, “প্ৰভু কি লাগে ?” কুকুৰটো
 দেখি চিপাহী উচাপ খাই উঠিল, বুকু ডাঠ কৰি ক'লে,—“মোক অলপ
 পইচা লাগে।” চকুৰ পচাবতে কুকুৰটোৱে টোপোলা এটা আনি
 পেলাই থৈ ততালিকে গুচি গ'ল। চিপাহীয়ে টোপোলাটো মেলি
 দেখে তাত এটাইবোৰ ডামৰ পইচা। চুবটৰ আগি নাইকিয়া হ'ল।
 চিপাহীয়ে ভাবিবলৈ ধৰিলে। ইয়াৰ অৰ্থ কি ? শিলডোখৰ বাক
 দুবাৰ ধঁহালে কি হয় ? ধঁহাই চালে। নেমু-চকুৱা কুকুৰটো আহিল।
 সি ৰূপ আনি দিলে। শিলডোখৰ তিনি বাৰ ধঁহালত বৰাব-চকুৱা
 কুকুৰ আহিল। তাৰ হতুৱাই সোণৰ মোহৰ অনালে। এতিয়াহে
 টিঙিৰি বাহৰ কি গুণ বুজিব পাৰিলে। বুঢ়ীক টেমাটো লাগিছিল
 ইমালৈকে হে। চিপাহীৰ মুখৰপৰা আপোনা-আপুনি ওলাল—
 “এতিয়া বুজিলোঁ বুঢ়ী আই। এইটো পোৱা হ'লে মই অনা ধনপ্ৰিণিও
 ভূমি নিলাহেঁতেন। আৰু বা মোৰ কি উপকাৰ সাধিলেহেঁতেন কোনে
 জানে ?”

টকা হ'ল যেতিয়া এই টোকোনা ঘৰত থাকে কোন ? সেই
 বাতিয়েই আগৰ ঘৰলৈ গ'ল। আগৰ বন্দী-বেটী আহিল। বন্ধুসকলো
 এটা এটাকৈ আকৌ আহিল। সিহঁতৰ প্ৰথমে আহিবলৈ লাজ
 লাগিছিল। যেতিয়া ‘মহাৰাজক’ আহি কত বকমৰ পৰিতাপ কৰি
 ক'লে, সিহঁত কত মস্তিষ্কত পৰি মহাৰাজক একো পধ্যে সহায় কৰিব
 নোৱাৰিলে, তাৰ বাবে সিহঁতে কিমান লাজ আৰু বেজাৰ পাইছে
 ‘মহাৰাজক’ কেনেকৈ বুজাব, ‘মহাৰাজ’ পৰি গ'ল, সিহঁতলৈ আগৰ
 বিভূষণ নাইকিয়া হ'ল। নিজৰ প্ৰতিজ্ঞা পাহৰিলে। আকৌ বন্ধু-
 বান্ধবেৰে সৈতে ৰং খেলা চলিল, আকৌ ভোজ চলিল। দিন বাতি
 ডামাচা, দিন বাতি গান-বাজনা, খোৱাৰ ধুমধাম। হাত শুকা হ'লেই
 টকা পইচা যি লাগে, কুকুৰে আনি দিয়ে।

সেই দেশৰ বজাৰ লতানৰ ভিতৰত মাথোন একেজনী ছোৱালী।
 বেয়ে তাইক বিয়া কৰাব, সেয়ে, বাজাখনো পাৰ। জ্যোতিষ্মদে
 কিন্তু কৈ থৈছে, বাজকুমাৰীক এটা সামান্ত চিপাহীয়ে বিয়া কৰাব।
 বজা-বাণীৰ কিন্তু বৰ আপত্তি। সামান্ত চিপাহীক ছোৱালী দিব
 নোৱাৰি। কেনেকাকৈ কুঁৱৰীক চিপাহীয়ে নিয়ে বুলি, অলপ ডাঙৰ
 হ'লতে তামৰ ঘৰ এটা সাজি তাৰ ভিতৰত থলে। তালৈ বজা আৰু
 বাণীৰ বাঁদে আন স্নানুহ যাবলৈ মানা।

বজুসকলৰ মুখে চিপাহীয়ে এই কথাবোৰ শুনিলে। সি যে
 আগেয়ে চিপাহী কাম কৰিছিল, বজুসকলে অৱশ্যে নাজানে। সেই
 বাতিয়েই মানুহ-দুহুহ বোৱাৰ পাহত টিঙিৰি-তুলাৰ বাহটো লৈ শিল
 ডোখৰ বাহটোত এবাৰ ধঁহালে। অমৰা-চকুৱা কুকুৰটো আহিলত,
 বজাৰ জীয়েকক আনিবলৈ ক'লে। কুকুৰটোৱে তৎক্ষণাতে শুই থকা
 কুমাৰীক পিঠিৰ ওপৰত পেলাই আনিলে। কুমাৰীৰ ৰূপ দেখি
 চিপাহী মোহ গ'ল। কুকুৰটোৰ পিঠিৰ পৰা বাজকুমাৰক নমাই
 ললতে কুকুৰটো শুচি গ'ল। চিপাহীয়ে কুমাৰীক বিছনাত শুৱাই
 ডেওঁৰ ৰূপ চাই থাকিল; দোকমোকালিৰ আগতে কুমাৰীৰ গালে
 মুখে হাত ফুৰাই, অমৰা-চকুৱাক আকৌ আনি তাৰ হতুৱাই আগৰ
 ঠাইত কুমাৰীক ধোৱালে।

পাছ দিনা বাণী যেতিয়া জীয়েকৰ ওচৰকৈ গ'ল, জীয়েকে
 ক'লে,—“আই, কালি বাতি মই সপোন দেখিছিলোঁ যেন কুকুৰ এটাই
 আহি মই শুই থকাৰ পৰা তাৰ পিঠিত তুলি লৈ গৈ এটা বৰ ধুনীয়া
 ডেকাৰ ঘৰ পোৱালে। তাতে যেন চিপাহীৰ মোনা এটা আৰু
 কেঁকোবা দা এখন বেৰত অঁৰা আছিল। ডেকাজনে মোক ডেওঁৰ
 বিছনাত শুৱাই মোৰ কাষতে বহি মোৰ মুখলৈ চাই আছিল।
 কুকুৰটোৱে মোক ইয়াত থৈ বোৱাৰ আগেয়ে ডেকাজনে মোৰ গালে
 মুখ হাত ফুৰাই মৰম কৰিছিল। মোৰ মনটো আজি কিবা উৰুঙা
 উৰুঙা যেন লাগিছে। ডেকাজনক যেন আকৌ দেখা পায়।”

জীয়েকৰ কথা শুনি বাণীৰ বুকখন টাঁত কৰে উঠিল। কথাটো সঁচা নে স্বপ্ন? যদি সঁচা হয়, তেন্তে সৰ্বনাশ! বিহলৈকে ভয় কৰিছিল এতিয়া সেয়ে হয়! আৰু এনে সাহিয়াল চিপাহী ইয়াক কোন আছে যি বজাৰ জীয়েকক এই ফুটা নথকা ঘৰৰ পৰা নিয়াৰ পাবে? আৰু নিয়ালে কুকুৰৰ হতুৱাই! বাক এইটো নো কেন মাহুহ? ইয়াক ধৰা পেলাবই লাগিব। এইদৰে ভাবি বাণীয়ে ভেতিয়া একো নক'লে, কিন্তু বাতি যেতিয়া কুমাৰী শুলে, বাণীয়ে পিঠাগুড়িৰ চৌপোলা এটা জীয়েকৰ কাপোৰৰ আগত বান্ধি ধলে। চৌপোলাটোত এগাল নক নক বিজ্ঞা কৰি দিলে।

চিপাহীয়ে বজাৰ জীয়েকক দেখি একেবাৰেই মোহ গৈছিল। সেই বাতিও অমৰা-চকুৱাৰ হতুৱাই কুমাৰীক অনালে। ওভোতাই পঠাবৰ সময়ত সেইদিনাও গালে-মুখে হাত ফুৰাই মৰম কৰি পঠাইছিল।

পাছ দিগা ৰাজকন্ডাই মাকক ক'লে যে আগৰ নিশাৰ দৰে যোৱা নিশাও তেওঁ স্বপ্ন দেখিছিল। খিড়িকীয়েদি চাই বাণীয়ে দেখিলে যে পিঠাগুড়িৰ দাগ এটা বাটত লানি লাগি পৰি আছে। তৎক্ষণাৎ কথাটো বজাক ক'লেগৈ। ৰজাই কটোৱালক জুকুম দিলে,—“এই পিঠাগুড়িৰ দাগটো যাৰ ঘৰতে অস্ত হৈছে, তাক আনি বন্দীশালত ধৰি, আৰু আহি মোক খবৰ দিবি।”

কটোৱালে ছটা চিপাহী লৈ তৎক্ষণাৎ দাগে-দাগে গ'ল। আলি বাটে বাটে পিঠাগুড়ি পৰি গৈছে। পয় খেদি পালেগৈ চিপাহী থকা কোঠা। বেচেৰাৰ বাতি-বাতিটো গ'ল ৰাজকন্ডাৰ মুখলৈ চাই হা-হুমুনিয়াহ কাঢ়ি থাকোঁতে। কুমাৰীক ওভোতাই পঠিয়াই খোঁটালীৰ ছৰাৰ মেলি শুই আছিল। পুৱতি হৈ আহিছে, চোৰ সোমোৱাৰ ভয় নাই, অঞ্চ গাত চোঁচা বতাহ লাগিব। শুই থকা মাহুহটোৰ ছই হাতে ছটা চিপাহীয়ে ধামোচ মাৰি ধৰিলে। সি হাতত টেপা পাই সাৰ পালে। চকু মেলিয়েই মাহুহবোৰক দেখিলে। বেবত থকা

লাখন আনিবলৈ বুলি উঠিব খুজিছিল। আক হুঁচি মাথুহে হেঁচি মাৰি থবিলে, আক হুই হাত একলগ কৰি হাতত হাত-কেবেয়া মাৰি দিলে। তাৰ পাছত কঁকালত বহী লগাই বন্দীশালত দুমাই ধলে। বজাক কথাটোৰ সংবাদ দিয়াত বজাই ক'লে পাছ দিনা চিপাহীৰ কাঁচি হ'ব আক বজাই বাণীয়েই তাক কাঁচি দিয়া চাবগৈ। মানুহটোক যে কাঁচি দিয়া হ'ব, এই কথা তোল পিটি গোটেই বাজ্যত শুনাই দিয়া হ'ল।

সেই বাতিটো চিপাহীৰ বন্দীশালতে গ'ল। গ'ল বাতি ক'ত বাজকজাৰ মনমোহা ৰূপ আক আজি বাতি ক'ত বন্দীশাল। তাৰ ওপৰিও মহ-উৰহৰ কামোৰ। বেচেৰা কাঠৰ খাট এখনত পৰি আছে, তলৰ পৰা উৰহৰ কামোৰ ওপৰত মহৰ কামোৰ আক গুণগুণনি। সি বাতিৰ বাতিটো চকু টিপকে মাৰিব নোৱাৰিলে। আগৰ ছৰাতিও টোপনি নাই। সেই বাতিও কেতিয়াবা চকু জাপ যাব খোজে, কাণৰ ওচৰত মহে কোন-কোনাই উঠে। খঙতে কাণৰ ওচৰত কেবেয়া লগোৱা ভাতেবেই চৰ মাৰি দিলে। “কটা, খাৱ খা, এই কোনকোননিখন কিহৰ?” মহ মৰিল নে নাই ঠিকনা নাই, কিন্তু কাণ ৰমৰমাই গ'ল, মূৰত হাতকেবেয়াৰ খুন্দা খালে। কেতিয়াবা আকো যদি চকু মুদ যাব খোজে ডালশলিয়াই খৰখৰাই উঠে। বাতিটোৰ ভিতৰত কেইটা শলিয়া যে তাৰ গাত বগাই গ'ল তাৰ লেখ নাই। একোবাৰ শলিয়াক গুৰিয়াওঁতে নিজৰ গোবোৱাত হে হুখ পায়। এই দৰেই তাৰ এই হুখৰ নিশাটো গ'ল।

পুৱতি নিশাতে সি খাটখনৰ পৰা উঠিল। অস্তিত্ব: উৰহৰ কামোৰৰ হাত মাৰিলে! পলাবৰ কিবা উপায় আছেনে নাই পৰীক্ষা কৰি চালে। ছৰাৰত বাজ কালৰ পৰা বাহুলি-সঁচাৰ লগোৱা। খিড়িকীত শকত শকত লোৰ শলা। হাতত হাত-কেবেয়া নথকা হ'লে শলা বেঁকা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰি চালেহেঁতেন।

ডালকৈ বাতি পুৱালত বন্দীশালৰ কাৰেদি সক ল'ৰা এটা

গৈছিল। তাক ওচৰলৈ বাতি চিপাহীয়ে ক'লে,—“হেৰ বোলাই, মোক এটা কাম কৰি দিব পাৰনে? সোণৰ মোহৰ এটা দিয়।” সোণৰ মোহৰৰ লোভত ল'ৰাটো ভংকৰাং সন্মত হ'ল। কি কাম কৰিব লাগে তাৰ সন্তোদ নল'লে, কামটো কৰিব পাৰিবনে নাই তাৰ বিচাৰ নকৰিলে, কাৰণ সোণৰ মোহৰ এটা পাব। চিপাহীয়ে ক'লে,—“সোঁ যে বৰ ডাঙৰ বগা ধৰাটো দেখিছ, তালৈ যা। কাঁলৈকো ভয় নকৰিব, ওপৰ তলালৈ উঠি যাবি। জখলাৰ মুখতে বিটো কোঠা পাবি, তাৰ বেৰত এটা মোনা আঁৰি ধোৱা আছে। মোনাটোৰ ভিতৰত সৰু টেমা এটা পাবি, সেইটো মোক আনি দিব পাৰিলে তোক দিব খোজা পুৰস্কাৰটো পাবি।” ল'ৰাটোৱে লৰ মাৰি টেমাটো আনি দিলে। চিপাহীয়ে ক'লে—“এতিয়া মোৰ হাতত পইচা নাই, তই আবেলিকৈ তালৈ যাবি, কেইবাটাও মোহৰ দিয়।” ল'ৰাটোৱে কি কৰিব, সেমেনা-সেমেনি কৰি গুচি গ'ল। কটা, সি যদি মোহৰটো আগেয়ে ল'লেহেঁতেন। এতিয়া আবেলিলৈকে বৰ লগা হ'ল। তেতিয়াও পাব নে নেপায় কি ঠিক আছে?

কটোৱালে চিপাহীক ধৰি আনোতে টিঙিৰ বাহাটো তাৰ লগত নাছিল। থকা হ'লে মানুহ কেইটাক এশিকনি দিব পাৰিলেহেঁতেন, বাতি মূহ-উৰহ-শলিয়াৰ উপদ্ৰৱ সহিবও নালাগিলেহেঁতেন। টিঙিৰ বাহাটো পাই তাৰ বুকু ডাঠ হ'ল। চোৱা বক এতিয়া বজাই তাক কি কৰিব পাৰে।

বন্দীখালৰ বাহিৰে ফাঁচি দিয়া ঠাই। মানুহ ফাঁচি দিয়া চাৰলৈ লোকে লোকাৰণ্য হৈছে। বজা বাণী আহি বৰ গুৰু কৈ সজোৱা আসনত বহিল। বন্দীখালৰ পৰা চিপাহীক হাত বান্ধি আনি ফাঁচিকাঠৰ ওচৰ পোৱালে। বজাৰ ছকুম মতে তাক ফাঁচিকাঠৰ ওপৰলৈ তুলি, মূৰত চকু-চকু টুপি পিন্ধাব খোজোঁতেই সি চিঞৰি চিঞৰি ক'লে—“অৰ্গদেৱে মোক ফাঁচিত দিবৰ ছকুম দিছে। মই এনে কি দোষ কৰিলোঁ ক'ব নোৱাৰোঁ। মোক ফাঁচি দিয়া অৰ্গদেৱৰ

ইচ্ছা দেখিয়া মই আশঙ্কি কৰিলেও একো লাভ নাই। কিন্তু মোক
মনত এটা হেঁপাহ আছে, বৰ্গদেৱে যদি সেইটো পূৰণ কৰিবলৈ নিদিছে
হেঁপাহ লগতে বাৰ। গোলামে এটা চুবট খাই লব খোজোঁ।
বৰ্গদেৱে গোলামৰ এই প্ৰাৰ্থনাটো পূৰাব লাগে।” চুবট খাবলৈ
সুবিধা দিবলৈ বজাই আদেশ দিলে। চক্ৰবীয়ে হাত-কেবেয়া খুলি
দিলে।

টিঙিবিৰ বাহটো অত বেগি চিপাহীয়ে হাতৰ মুঠিতে লৈ ফুৰিছিল।
ইচ্ছা কৰা হ’লে আগেয়েই টিঙিবি ঘঁহাৰ পাবিলেহেঁতেন। কিন্তু ক’ৰ
পানী ক’লৈ যায় তাকে চাইছিল। হাত-কেবেয়া খুলি দিলত টিঙিবি
ডোখৰ এবাৰ, তাৰ পাছত দুবাৰ, তাৰ পাছত তিনিবাৰ ওপৰা-
উপৰিকৈ বাহত ঘঁহিলে। চকুৰ পচাৰতে অমৰা-চকুৱা, নেমু-চকুৱা,
বৰা-চকুৱা তিনিওটা কুকুৰ আহি সুধিলে,—“প্ৰভুক কি লাগে?”
চিপাহীয়ে ক’লে,—“ইহঁতে মোক ক’চিতি দিব খুজিছে, মোক বন্ধা
কৰ।”

মুহূৰ্ত্তকতে এইখিনি হ’ল। প্ৰজাবোৰে অদ্ভুত কুকুৰকেইটা দেখি
পিয়াপি দিলে। যিবোৰ আছিল কুকুৰকেইটাই একো একোটাক
ধৰি ওপৰলৈ মাৰি পঠিয়ালে। বৰা-চকুৱাই ধৰি বজাক ওপৰলৈ
মাৰি পঠিয়ালে। মানুহবোৰ চোপটোৰ দৰে আকাশত ঘূৰি ঘূৰি
মাটিত পৰিল, কিন্তু কোনেও অকণো ছুখ নাপালে। এটাইবোৰৰ
কিন্তু ধাতু উৰিল। প্ৰজাবোৰে চিঞৰিবলৈ ধৰিলে,—“আমাক বন্ধা
কৰাঁ, তোমাক যিহকে লাগে তাকে দিম।” চিপাহীয়ে হাত দাঙিলতে
কুকুৰকেইটাই মানুহক এৰি চিপাহীৰ ওচৰত থিয় দি বল। চিপাহীয়ে
ক’লে,—“বজাৰ জীয়েকক যদি মোলৈ বিয়া দিয়ে মই আক কাৰো
একো অজ্ঞায় নকৰোঁ।” প্ৰজাই চিঞৰি উঠিল,—“ৰাজ-কন্তাক
এওঁলৈ দিয়ক।” উপায় নাপাই বজা মান্তি হ’ল। কুকুৰৰ এছাৰ
খোৱাতকৈ লাগিলে চিপাহীয়েই জোঁৱাই হক।

ৰাজ-পুৰোহিতে গৈ ভাস্কৰ ঘৰৰ পৰা ৰাজ-কন্তাক আনিলে।

চিপাহীয়ে কুমাৰীক দেখিয়েই মহ-উৰহৰ কামোৰৰ কষ্ট পাহৰিলে। ঠিক হ'ল, পাছ দিনা বাজ-কন্ঠাবে চিপাহীৰ বিয়া হ'ব। প্রজা স্বৰাধৰি গ'ল। বজা-বাণীয়ে জীয়েকক কাৰেঙলৈ লৈ গ'ল। যাবৰ সময়ত প্রজাই বৰ-কন্ঠাক আশীৰ্বাদ দি হৈ-ধনি দিলে।

ৰাতিপুৱা টিঙিৰি-তুলাৰ বাহটো আনি দিয়া ল'ৰাটোক চিপাহীয়ে সোণৰ মোহৰ এঁথৈলা দিলে আৰু পাছ দিনা বিয়াতৈ আহিবলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিলে। ততাতৈয়াকৈ ল'ৰাটো বিয়াত পিন্ধা সাজ কিনিবলৈ গ'ল।

সি নিমন্ত্ৰণ খোৱাৰ আগেয়ে আমি ভাত খাই লওঁগৈ, মইনা। কিজানি আমাকো নিমন্ত্ৰণ কৰে। আজি পহুৰ মঙহ ৰান্ধিছে, পেট ভৰাই খাব লাগিব। দেৰি হ'লে নিমন্ত্ৰণ খোৱাৰ সময়লৈ ভোক নালাগিবও পাৰে।

মইনা—পাছে বিয়া হ'ল নে নহ'ল ?

দাদা—বিয়া হ'ল, ৰাইজে পেট ভৰাই খাবলৈকো পালে আৰু বজা মৰাৰ পাছত বজাৰ জোঁৱায়ক চিপাহীটো বজা হ'ল।

মইনা—তাৰ হাতত টিঙিৰি-তুলাৰ বাহটো এতিয়াও আছেনে ?

দাদা—নাই। কুকুৰ লগোৱাই বাপেকৰ তুৰ্গতি কৰাৰ কাৰণে কুমাৰীয়ে এদিন মনে মনে টিঙিৰি ভোখৰ শিলগুটিৰ মাজত পেলাই দিলে। চিপাহীয়ে বিচাৰি হয়ৰাণ হ'ল, কিন্তু টিঙিৰি ভোখৰ কোনে কি কৰিলে উৱাদিহ নাপালে। কিন্তু চিপাহীৰ ইয়াত একো ক্ষতি নহ'ল। তাৰ টকা-পইচা ল'গা হ'লে ৰাজ-উৰালৰ পৰাই আহে।

মইনা—টিঙিৰি ভোখৰ পেলাই দিয়া ভাল হ'ল। কুকুৰকেইটা বৰ বদ্মাচ্।

আজি আবেলিৰ পৰা ঠাণ্ডা পৰিছে। দাদাৰ কাছাৰীত বহুত কাম আছিল। কিবা এখন বৰ জৰুৰী কাকতৰ উত্তৰ কাইলৈ যাবই লাগে, আজিয়েই তাৰ সকলো কাকতপত্ৰ যুগুত কৰি থব লাগে, বৰ চাহাবৰ লক্ষ্যম। এতেকে দাদা কাছাৰীৰ পৰা ওলোৱা দেৰি হ'ল। সন্ধ্যা লগাৰ আগে আগে হে ঘৰ সোমাইছেহি। সন্ধ্যা লাগিও ভাগিল, মইনায়ো চাৰি এখন লৈ চোতাল পালেহি। আজি কিন্তু দাদা চোতালত নাই। মইনা দাদাৰ শোৱনি-ঘৰলৈ গ'ল। দেখে, দাদাই এটা ঠেঙৰ ওপৰত ইটো ঠেং তুলি, ওপৰলৈ পেট কৰি বিছনাত পৰি আছে, হাতত ঘূৰঘূৰীৰ নলী। খুৰীয়ে চিলিমৰ জুই ফুৰাই দিছে, দাদাই টোবোক-টোবোক ঘূৰঘূৰী টানিছে।

মইনাই ক'লে,—“দাদা, আপুনি বৰ বেয়া। কালি মোৰ পাঠ অহা নাছিল বাবে মই সাধু শুনিবলৈ নগৈছিলোঁ, আপুনি মোক মাতি নিলে। আজি মোৰ পঢ়া আহিছে, আপোনাৰ দেখা পাবলৈকে নাই। আপুনি মোক কালি নেওঁতা যিমানলৈকে পঢ়ি ধৰলৈ দিছিল, মই তাতোকৈ বেছিকৈ আওবাই থৈছোঁ।” দাদাই ক'লে,—“বেচ কথা মইনা, যদি পঢ়া ভালকৈ দিব পাৰা তেন্তে আজি বৰ বঢ়িয়া সাধু এটা ক'ম। ব'লা বাক এতিয়া।”

ছয়ো আহি চোতালত ছখন চাৰিত বহিল। দাদাই মইনাৰ পঢ়া লৈ কিছুমান পাঠ নতুনকৈ দিলে। নতুন পাঠখিনি এবাৰ বুজাই দি সাধু ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

জাল-ছিলা ভিকটৰ কথা।

এক বুঢ়া আছিল। জাতত কমাৰ, দা-কটাৰী গঢ়ে। বুঢ়াই গঢ়া দা হেনো ইমান চোকা হয় যে তাৰে ডাঠি খুৰাৰ পাৰি, বুঢ়াই কৰা কোৰেৰে শিল কাটিব পাৰি। অৱশ্যে সেইবোৰ বুঢ়াই কোৱা কথা। ব্যৱহাৰ কৰোঁতাই কি কয় মই নাজানো। বুঢ়াৰ এজনী জীয়েক আছিল। দেখিবলৈ বৰ ধুনীয়া, নাম গোঁলাপী, দেখাত গোলাপ ফুলটোৰ দৰে মনমোহা। কাম-কাজত বৰ পাঠকত। গোলাপীৰ ঘৰখন বৰ পৰিষ্কাৰ, গোটেইখন সৰা মচা, কতো পৰি থকা কুটা এডালকে দেখিবলৈ নাই। ঘৰত সকলো বস্তু পৰিপাটিকৈ থৈছে, বৰ বস্তু ত'তে থাকে, যদি বুঢ়াই সিঁচৰতি নকৰে। সেইটো বুঢ়াই প্ৰায়েই কৰেও। কিন্তু জীয়েকে হাঁহি হাঁহি বস্তুবোৰ দিহা লগাই থয়। বুঢ়াই কয় বোলে বস্তু দিহা লগাই ধোৱা মাইকী মানুহৰ হে কাম। মতাৰ সেইবোৰ কৰিবলৈ সময় নাই। মতা মানুহে এই পিলিকা কামবোৰত লাগি থাকিলে, নিজৰ কাম কেতিয়া কৰিব? থাকৰ পোক বচা কাম মাইকী মানুহৰ হে। গোলাপীয়ে কিন্তু কয়, কামত শৃঙ্খলা নাথাকিলে কাম খৰকৈ কৰিব নোৱাৰি। জলধা মানুহৰ বোলে বহুত ক্ষতি হয়। এই সিদিনা খন মাথোন বাপেকৰ কামত শৃঙ্খলা নথকাৰ বাবে বহুত পইচা হেৰুৱালে। ক'ববাৰ বিদেশী-মানুহ এজনে ভাল দা এখনৰ নমুনা খুজিছিল। নমুনাটো ভাল হ'লে তেওঁ বহুত দা গঢ়াব। কিন্তু বাপেকে হাৰিয়াৰ-পাতি ব'তে ত'তে পেলাই ধোৱা গভিকে দা খাৰ দিবলৈ লগা বেতিগছ কমাৰখালৰ ছাইৰ তলত সোমাই থকাত, নমুনাৰ দাখন দেখনিয়াৰ কৰি দিব নোৱাৰিলে। সেইবাবে মানুহজনে পিতাকক আক দা গঢ়িবলৈ নিদিলে। তাতে বহুত পইচা ক্ষতি হ'ল।

দবত বুঢ়া আৰু জীয়েক। বুঢ়াই দা, কটাৰী, কোব পঢ়ে, জীয়েকে
 দব চায়, শাকভলি কৰে, ভাত বান্ধে, গৰু-ছাগলী আগভাল কৰে।
 গোলাপীয়ে শাক-পাতেবেই এনেকৈ বান্ধে যে বুঢ়াই খাই অসুস্থ হৈ
 পায়। জীয়েকৰ কাম-কাজ দেখি, জীয়েকৰ বজা-বঢ়া খাই, বুঢ়াৰ
 মনত ইমান আনন্দ যে মানুহৰ আগত জীয়েকৰ গুণ বখানি অন্ত
 কৰিব নোৱাৰে। জীয়েকে বোৱা পালেং পাত এটাত বোলে বব
 খঁকুৱা মানুহ এটামো ভাত খাবলৈ ভোবে। তাই বজা ভাত-শাক
 হেনো এনে হয় যে বজাই খায়ো টকালি পাবিব। তাইৰ দৰে
 এনে সবৰগুণী ছোৱালী আৰু এই পৃথিৱীত নাই। তাই বোলে বান
 খেৰেৰে সোণৰ বহী বাটি উলিয়াব পাৰে। সি এইবোৰ কথা গাঁৱত
 বহাই কুৰে। তাৰ খাললৈ যেনে দা-কটাৰী কিনিবলৈ আহে, তাৰে
 আগত জীয়েকৰ গুণ বখনাত বুঢ়া শতমুখী। জীয়েক হেনো বাজ-
 বাণী হ'লেহে শুৱাব। গোলাপীয়ে বাপেকক সেইবোৰ কথা নক'বলৈ
 কয়,—বুঢ়াৰ কথাৰ কোব চৰেহে।

লাহে লাহে বুঢ়াৰ জীয়েকৰ কথা অহ-কাণে পহ-কাণে গৈ সেই
 দেশৰ বজাৰ কাণত পৰিল। বজা ডেকা, বিয়া-বাক আজিলৈকে
 কবোৱা নাই। তাতে বিষম আক্ৰোহী। গোলাপীয়ে যদি সঁচাকৈয়ে
 যান খেৰৰ পৰা সোণৰ বহী বাটি উলিয়াব পাৰে, তেন্তে তাইকে বিয়া
 কৰিব পাৰি। ৰাজ্য চলোৱাৰ খৰচ প্ৰজাৰ পৰা লুতুলিলেও হ'ব।

বুঢ়াকে জীয়েকে নিবলৈ বজাই টেকেলা পঠিয়ালে। বজাৰ
 টেকেলা দেখিয়েই বুঢ়া প্ৰায় মুছকঁহ গ'ল। গোলাপীয়ে ক'লে—
 “ব'লা এতিয়া, বজাৰ টেকেলা আহিছে যেতিয়া বাবই লাগিব।
 তোমাক কোঁপষহী কথা ক'বলৈ মই হাক দিওঁ নহয়, এতিয়া দেখিলা
 কি হ'ল? এতিয়া তোমাৰ মুখতে আমাৰ মৰণ মিলিব।” বুঢ়াই
 হাততে ডামোলৰ হাঁচতিখন লৈ, কান্ধত চাদৰ এখন পেলাই
 জীয়েকেৰে সৈতে বজাৰ দৰলৈ খোজ ল'লে।

টেকেলাই নি সিহঁতক বজাৰ আগত ভেটাই দিলে। বজাই

গোলাপীক দেখি ভাইব কপত স্নেহ গ'ল। সঁচাকৈয়ে এই যদি খেবৰ পৰা সোণৰ বহী বাটি উলিয়াব পাৰে, তেন্তে ভাইক বাণী কৰিলে সোণত স্নৰগা চৰোৱাৰ দৰে হ'ব। বজাই কমাৰ বুঢ়াক স্মিলিলে,—“ভয়নে. তোমাৰ জীয়েৰা বোলে বৰ গুণী?” বুঢ়াই ক'লে,—“হৈছে স্বৰ্গদেউ, দুখীয়াৰ পঁজাকে তাই এনেকৈ ৰাখে যে চোতালত ফু-মাৰি ভাত খাব পাৰি। মোৰ জীয়ে বোৱা লকাশাক একোভাল পচলাটো মান শকত হয়।” গোলাপীয়ে এনেতে চকু পোন্দাই ধৰাত বুঢ়াই আক বেছি নক'লে। বাটে বাটে গোলাপীয়ে বাপেকক বুজাই গৈছিল যে কথা বুঢ়াই কোৱাৰ ফল বিষময় হয়। বুঢ়ায়ো আক কেতিয়াও কথা বুঢ়াই নকয় বুলি কৈছিল।

বজাই ক'লে—“বৰ ভাল কথা। জীয়েৰাই বোলে ধান খেবৰ পৰা সোণৰ বহী উলিয়াব পাৰে?” গোলাপীয়ে বাপেকক চকু পোন্দাই কৰি ধৰিছিল, বুঢ়াই দেখিলেও। কিন্তু বজাই ‘বৰ ভাল কথা’ বোলাত সি ইমান উৎসাহ পাইছিল যে জীয়েকৰ চকুৰ ইণ্ডিতে তাৰ ষ্ট্ৰেংসাহ দমাই ৰাখিব নোৱাৰিলে। সি উপবাই মাত দিলে,—“হৈছে, স্বৰ্গদেউ ঈশ্বৰ।” কথাষাৰ মুখৰ পৰা ওলোৱাৰ পাছত হে তাৰ মনত খেলালে সি কি সৰ্ব্বনশীয়া কথা ক'লে। বজাই ক'লে—“বেচ কথা। তোমাৰ জীয়েকাক তিনিদিন পৰীক্ষা কৰি চাম। তেওঁ যদি সঁচাকৈয়ে ধান খেবৰ পৰা সোণৰ বহী উলিয়াব পাৰে, তেন্তে তেওঁক মোৰ বাণী কৰিম। কিন্তু কথাষাৰ মিছা হ'লে, কথা বুঢ়াই কোৱা বাবে, তিনিমুনি বাটত গাঁত খনাই তোমাক তাত কঁকাললৈকে পুতি কথা বুঢ়াই কোৱা মুখখন খাবলৈ কুকুৰ লগাই দিম।” বুঢ়াই কান্দি পেলালে। মনে মনে প্ৰতিজ্ঞা কৰিলে, এইবাৰ কোনোমতে সাৰিব পাৰিলে সি কথা যে বুঢ়াই নকয়েই, লাগিলে কথাকে নকয়। বজাই ক'লে,—যোৱাঁ এতিয়া। টেকেলাই তোমালোক থকা ঠাই ঠিক কৰি দিব আৰু খাবলৈ যি লাগে দিহা কৰি দিব। গধূলিকৈ জীয়েকাক লৈ আহিবা, মই ধান খেব এমুঠা দিম। সোণৰ বহী বাটি দিব লাগিব।”

টেকেলাই নি বুঢ়াক আৰু জীয়েকক ঘৰ এটাত থাকিবলৈ দি
 থাকিব সকলো বন্ধ বোগাই দিলে। সিহঁতে কি খাব, বজাৰ কথা শুনি
 ভোক-শিয়াহ সকলো হৰিল। বুঢ়াৰ চকুলোৰ লানি নিছিগা হ'ল।
 জীয়েকৰ মুখ ক'লা, মুখৰ মাতেই নাই, গৌজ-মাৰি খোৱাৰ দৰে
 থাকিল। বুঢ়াই এবাৰ ক'লে—“ব'ল, আমি পলাই যাওঁ। জীয়েকে
 ক'লে পলাই ক'ত মাৰিবা? বজাৰ মানুহে আকোঁ ধৰি আনিব।
 তাৰ উপৰি পলাবৰ উপায়ো নাই। বজাৰ চিপাহীয়ে চাৰ্গৈ
 চাৰিওফালে বখি আছে।” বুঢ়াই এবাৰ ওলাই চাই দেখিলে ঘৰৰ
 কেওফালে চিপাহী। আহি ভিতৰত বহি থাকিল।

বাতি এড'ৰমান যোৱাত টেকেলাই বুঢ়াকে জীয়েককে কাৰেঙলৈ
 লৈ গ'ল। বজাৰ মানুহে বৰ ডাঙৰ ধানখেৰ এমুঠা দি পকী-ঘৰ
 এটাৰ কোঠা এটাত গোলাপীক বন্ধ কৰি ধলে। কাইলৈ বাতিপুৱাৰ
 ভিতৰতে এই এটাইখিনি খেৰৰ পৰা সোণৰ বহী বাটি উলিয়াব
 লাগিব।

খোঁটালীটোত মুঠেই একেটা কেৰাচিন তেলৰ চাকি। পোহৰতকৈ
 ধোঁৱা বেছি ওলাইছে। বেৰবোৰ কথমপি দেখি হে। গোলাপীয়ে
 সোণৰ বহী বাটে কেনেকৈ? খেৰ ছুডালমান লৈ তাকে লিৰিকি-
 বিদাৰি উচুপি উচুপি কান্দি খেৰ দ'মৰ ওচৰতে বহি থাকিল।

লাহে লাহে বাতি বাঢ়ি গ'ল। ক'তো মানুহৰ মাত শুনিবলৈ
 নাইকিয়া হ'ল। আগডোখৰত এটা-ছটা মানুহে ছৱাৰৰ বিজাই দি
 জুমি চাইছিল। ঘৰৰ ভিতৰত পোহৰ টিমিক-ঢামাক। মাখোন
 গোলাপীয়ে খেৰবোৰ লিৰিকি থকা দেখে। সিহঁতে ভাবিলে কমাৰৰ
 জীয়েকে সোণৰ বহী বাটিছে! ভালকৈ একো মনিব নোৱাৰি
 আমনি লাগি আৰু নোচোৱা হ'ল।

বাতি ছপৰ হৈ গ'ল। গোটেই জগত নিস্তন্ধ। বাহিৰত
 প্ৰহৰীৰ জোতাৰ ধোজৰ যি শব্দ মাজে মাজে শুনি। কেতিয়াবা
 কেঁচাই কুকলিয়ায়। সেই মাতটোকে শুনি গোলাপীৰ ভাল লাগে।

ধবৰ ডিঙৰড কেবাচিনৰ ধোঁৱা গোন্ধাৰ লাগিছে। গোলাপীয়ে এতিয়াও উচুপি আছে, কাইলে পিতাকৰ কি মিলে হ'ব? তাইৰ পিছকালৰ পৰা কোনোবা আহি মতা শুনিলে,—“আঁৱে দেখি মোৰ আইজনী। কোনে মাৰিলে, হেঁ? ক'ত মাৰিলে চাওঁ। কিমান ছুখ পালা?” গোলাপীয়ে উভতি চাই দেখিলে পিছকালে কেট কেট কৰে ক'লা বাওনা মাছুহ এটা—

মইনাই জাঁপ মাৰি দদায়েকৰ কাষ চাপিল।

দাদাই মিচিকিয়াই হাঁহি, মইনাৰ ডিঙিত হাত এখন দি কৈ ধাবলৈ ধৰিলে,—তাৰ মূৰত টিকনি এডালৰ বাদে চুলি নিচেই নাই। তাৰ কপালখন উঠা, চকু টেলেকা-টেলেক আক বঙা, নাকটো গুৰিতে ওলোৱা, আগডোখৰ থিয়কৈ তললৈ পৰা, নাকৰ বিজ্জা কেইটা ভোমোলা ভোমোল, আগদাঁত কেইটা চটাচট, দাঁতৰ আলু ক'লা, ডিঙি দীঘল, পেটটো ওলোৱা, হাত ভৰি ছেবেলা, নখ দীঘল, কঁকালত কটাকানি এডোখৰ।

সেইটোক দেখি গোলাপী উচাপ খাই উঠিল। সি আকোঁ “ক'ত মাৰিলে চাওঁ” বুলি তাইৰ গালত হাত দিওঁতেই তাই ইমান পিছল আক চোঁচা পালে যে তাই পিছ ছুইকি গ'ল। সি ছুনাই সোধাত “কোমেও মৰা নাই” বুলি ক'লে। তেন্তে কিয় কান্দিছ বুলি সোধাত তাই সকলোখিনি কথা বাওনাটোৰ আগত ক'লে। মহা বিপদত পৰি তাইৰ ভয় নাইকিয়া হৈছিল। আন সময়ত বাওনাটোক দেখিলে তাই ভয়তে মুছকঁছ গ'লহেঁতেন। কিন্তু এতিয়া যেন সিয়েই তাইৰ বন্ধু। কথা এটাইবোৰ শুনি লৈ বাওনাই ক'লে—“তই একো ভয় নকৰিবি, মোৰ দেহলাও, তোৰ হৈ এই কামটো মই কৰি দিম।” এই বুলি সি খেৰবোৰ কঁহিয়াৰলৈ ধৰিলে। তাৰ হাত ইমান খৰকৈ চলিছিল যে গোলাপীয়ে তাৰ আঙুলি মনিব নোৱাৰিলে, কিন্তু দেখে যে একালে সি খেৰ কঁহিয়াইছে, সিকালে সোধৰ বহী ওলাই গৈছে। যেই খেৰ কঁহিৱা হৈ গ'ল, বাওনাটো খিতাতে নাইকিয়া

হ'ল। গোলাপীয়ে চৌপনিভ ঢাল খাই সোণৰ বহীৰ ওপৰতে মূৰ দি শুলে।

পাছ দিনা ৰাতিপুৱা ছৱাৰ মেলি বজাই দেখে ঘৰটোত সোণৰ বহীয়ে জকমকাই আছে। গোলাপী বহী দ'মৰ ওপৰত মূৰ দি শুই আছে। সোণৰ বহী দেখি বজাৰ আনন্দত ঠাই নাইকিয়া হ'ল। গোলাপীৰ চকুত পোহৰ পৰাত চৌপনি ভাগি গ'ল। চকু মেলিয়েই বজাক দেখি ঘপকৰে উঠি কাপোৰ-কানি চম্ভালি ল'লে। সোণতকৈয়ো জেউতি চৰা গোলাপীৰ ৰূপত কিন্তু বজাৰ চকু নাই, চকু সোণৰ বহী দ'মতহে।

বজাই গোলাপীক বাগেকৰ ওচৰলৈ পঠিয়াই, সোণৰ বহীবোৰ ৰাজ-উৰাললৈ দিলে।

কমাৰ বুঢ়াই গোটেই ৰাতিটো চকুটিপকে মাৰিব নোৱাৰিলে। জীয়েকে ধান খেৰৰ পৰা সোণৰ বহী কেনেকৈ বাটিব? কটা, তাৰ মুখৰ পৰা সেই কথাৰাৰ যদি নোলালহেঁতেন। এতিয়া তাক জিবাৰ পিছলাই বজাই খনোৱা গাঁতত পেলালে। মাহুহে ভালোটিহে কম, ভৰিৰে পিছল খালে নিজে দুখ পায়, জিবাৰ পিছলে কিন্তু বিপদ ঘটায়। তাৰ নো জিবা ইমানকৈ পিছলে কিয়? জিবাখন উলিয়াই হাতেৰে টানি ধৰি উঘালি পেলাব খুজিলে। তাতো দুখ পাই এৰি দিলে। নিজৰ গালত নিজে চৰিয়ালে। উঃ! কুকুৰে মুখত কামুৰিলে বৰ দুখ পাব! বৰ ঘিণ লাগিব! কেনেকৈ আক সেই মুখেৰে সি ভাত খাব? “হে ঈশ্বৰ, মোক এই কষ্টৰ পৰা ৰক্ষা কৰা, মই আৰু কেতিয়াও কথা বঢ়াই নকওঁ।” ঈশ্বৰলৈ মনত পৰাত সি অলপ শান্তি পালে। গোটেই ৰাতিটো “হে ঈশ্বৰ! মোক ৰক্ষা কৰা” বুলি কটালে।

ৰাতিপুৱা যেতিয়া তাৰ জীয়েক আহিল, সি হাঁহিবই নে কান্দিবই ঠিক কৰিব নোৱাৰিলে। একে ৰাতিতে গোলাপীৰ চকু সোমাই গ'ল, মুখ বহুত শেঁতা পৰিল। বুঢ়াই শ্বশিলে,—“পাৰিলি নে আই?”

কীয়েকে মাখোন “ওঁ” বুলি উত্তৰ দিলে। বুঢ়াই ক’লে,—“কেনেকৈ কৰিলি হৌ আই? মই মিছাকৈয়ে কওঁনে তই ধান খেৰেৰে সোণৰ বহী বাটিৰ পাৰ? বহুত বহী বাটিলি নে কি?” গোলাপীয়ে কিন্তু একো নাযাভিলে। ঘনে ঘনে তাইৰ সেই পিষাচটোলৈ মনত পৰে।

দিনৰ দিনটো গোলাপীৰ এই দৰেই গ’ল। ভোক-পিয়াহ নাই। মাখোন সেই পিষাচটোলৈ মনত পৰি থাকে। আৰু তালৈ মনত পৰিলেই গাটো জিকাৰ খাই উঠে, নোম ডাল ডাল হয়। আজি বাতিও সেইটো আহিব জানো? আহিলেই বন্ধা!

সেইদিনা বাতি দিয়া খেৰ আগৰ দিনতকৈ বহুত বেছি। বাওনা পিষাচটো ছপৰ বাতিৰ পাছত হে আহিছিল। তাক দেখি ভয় লগা সৰুও বাওনাটো আহিলত গোলাপীয়ে আশ্বাসৰ ছমুনিয়াহ কাটিলে। বাওনাৰ আজি মুখৰ মাত নাই। আহিয়েই কামত লাগি গ’ল। কাম শেষ হ’লতে নাইকিয়া হ’ল।

বজাই তাৰ পাছদিনা ঘৰ গোটেইটো খেৰ ভৰাই গোলাপীক সোণৰ বহী বাটিবলৈ দিছে। গোলাপীয়ে ভাবি আছে, বাওনাটো আহি বহী বাটি দি যাব। ছপৰ বাতি হৈ গ’ল বাওনা নাহিল। আৰু এডাৰমান গ’ল, তেওঁ বাওনা নেপালেহি। গোটেই জগত নিস্তন্ধ। কেতিয়াবা মাখোন চৰাই একোটাৰ মাত শুনি। ক’ৰবাত থিৰিক কৰিলেই গোলাপীয়ে ছুৱাবৰ কালে চায়। বাওনাৰ দেখাই নাই। ছুৱাবৰ কালে নিগনিয়ে খৰখৰাই উঠিল। গোলাপীয়ে ভাবিলে বাওনা আহিছে, চকু ছুৱাবলৈ গ’ল। কিন্তু বাওনা নাই অহা। দূৰৰ পৰা এটা ছহুৰ মাত বিণিকি বিণিকি শুনিলে,—“হোন্ধো হোন্ধো”! শুনিয়েই গাটো সিৰসিৰাই উঠিল। পিষাচটো আজি নাহেনে কি? নাহিলে কাইলৈ পিতাইৰ দশা কি হ’ব? কথাটো মনত খেলালতে গোটেইটো গা জমজমাই গ’ল। বাওনাৰ দৰে গোলাপীয়ে খেৰ ঝঁহিয়াবলৈ চেষ্টা কৰিলে। খেৰ খেৰেই থাকে, সোণৰ বহী নোলায়। গোলাপীয়ে উচুপি উচুপি কান্দিবলৈ ধৰিলে।

আক কিছু পৰ যোৱাত বাওনা ওলালহি। তাক দেখিয়েই গোলাপীৰ উচুপনি বন্ধ হ'ল। সি ক'লে,—“আজি হ'লে মই খেবৰ পৰা সোণৰ বহী উলিয়াব নোৱাৰোঁ। তাতে খেব ইমানবোৰ। এই ছদিনে খেব কঁহিয়াই মোৰ হাত বিৰাই আছে। কিন্তু তই যদি তিনি সইত খাই কথা এটাত মান্তি হৱ, তেন্তে মই চেষ্টা কৰি চাব পাৰোঁ।” গোলাপী মহা বিপদত পৰিল। তাই কেনেকৈ খপত খায়? আনোচা পিৰাচটোৱে তাইক বিয়া কৰাবলৈকে বিচাৰে? কথাটো মনত খেলোৱাত তাইৰ হাত-ভৰি চোঁচা পৰি গ'ল। সোণৰ বহী বাটৰি নোৱাৰিলেও তাইৰ বাপেকক তিনি আলিৰ মূৰত কঁকাললৈকে পুতি বজাই কুকুৰ লগাই দিব। সোণৰ বহী নহ'লে বাপেক মৰে, সোণৰ বহী বচাবলৈ গ'লে তাইৰ সৰ্বনাশ হয়। দোষোৰ-মোৰত পৰি তাই মাতিব নোৱাৰা হ'ল। পিৰাচটোৱে বুজিব পাৰিলে যে গোলাপী মহা সঙ্কটত পৰিছে। তাৰ ক'লা আলুৰে চটাচট দাঁত উলিয়াই হাঁহি ক'লে,—তই যিটো ভাবিছ সেইটো নহয়, মই অইন বস্তু এটাহে খুজিম। তোক নিব লাগিলে মোৰ গলগ্ৰহহে হবি।” সি দাঁত উলিয়াই হাহোঁতে তাৰ চেহেৰা হৈছিল এটা চিকচিকীয়া ক'লা হোঁকাত কোনোবাই চুণৰ দাগ দিয়াৰ দৰে। তাৰ দস্তবিকাশত যদিও গোলাপী শিয়ৰি উঠিছিল, তথাপি তাইৰ মূৰৰ পৰা বৰ ডাঙৰ বোজা এটা নমা যেন পালে। তাই ক'লে,—“তোমাক যিহকে লাগে মই তাকে দিম, সইত সইত তিনি সইত খাই কৈছোঁ।” বাওনাটোৱে ক'লে,—“বাক তেন্তে, মই এতিয়া বহী বাটো। কাম খতম হ'লেই মোক কি লাগে ক'ম।”

এই বুলি সি খেবৰ পৰা সোণৰ বহী উলিয়াবলৈ লাগি গ'ল। তাৰ হাত আজি ইমান খবকৈ চলিছিল যে আঙুলিহে নালাগে, আজি তাৰ হাতৰ ঠাৰিকে মনিব নোৱাৰা হ'ল। খেবৰ দ'ম কমি গ'ল, সোণৰ বহীৰ দ'ম বান্ধিলে। তথাপি আজি বহুত সময় লাগিছে। অৰটোত কেবাচিনৰ গোন্ধত তিষ্ঠিব নোৱাৰা হৈছে, চাকিও লাহে

লাহে লুয়াই আহিছে। বাহিৰত পোহৰ হওঁ নহওঁ হৈছে এনেতে খেৰ ঢুকাল, সোণৰ বহীয়ে ঘৰ গোটেইটো জ্বলিলে। সেই কাম হৈ গ'ল, পিশাচটোৱে ক'লে,—“তোৰ হৈ আজি তিনি ৰাতি মই বহুত কষ্ট কৰিলোঁ। সেই জোখাৰে মোক পুৰস্কাৰ লাগিব। সোণৰ বহী বটা হ'ল যেতিয়া বজাই তোক বিয়া কৰাবই। তোৰ বিটো প্ৰথম ল'ৰা হ'ব, সেইটো মোক দিব লাগিব।” এই বুলি পিশাচটো খিটাতে নাইকিয়া হ'ল। গোলাপীয়ে হাঁহিব নে কান্দিব একো ঠিক কৰিব নোৱাৰিলে।

আজিও যেতিয়া গোলাপীয়ে সোণৰ বহী ৰাটিলে বুলি ক'লে, কমাৰ বুঢ়াৰ আনন্দত ঠাই নাইকিয়া হ'ল। এতিয়া আৰু কুকুৰে মুখত নাকামোৰে। এই তিনিদিন বুঢ়াই ডাঢ়ি থুৱা নাই। সেই ডাঢ়িয়ে ভোবোকাৰ গালতে হাত ফুৰাই অশেষ তৃপ্তি পালে। বুঢ়াই ঘনে ঘনে জীয়েকক সোধে,—“কেনেকৈ কৰিলি আই?” গোলাপী কিন্তু নিমাত। শৰীৰলৈ অৱসাদ অহাৰ উপৰিও গোলাপীয়ে বোধকৰোঁ ভাবিছিল এই আক্ৰোহী মানুহটোৰে কেনেকৈ সংসাৰ কৰিব। হক তেহেলৈ বজা। বজাত বিয়া নোসোমোৱাৰো উপায় নাই। কি আছে ভাগ্যত!

বজাই গোলাপীক বিয়া কৰালে। ৰাজ্যত মহা ধুম-ধাম হ'ল। এমাহলৈকে প্ৰজাই ভোজ খালে। সন্ধ্যা আলিবাটত চাকি লগালে। গোলাপী এতিয়া ৰাণী। তেওঁ এতিয়া ঠাই সাৰিব নালাগে, ঘৰ মচিব নালাগে, ভাত ৰান্ধিব নালাগে, লকাশাকৰ শুবিত কেঁচা গোবৰ দিব নালাগে, গৰুৰ দানা সিজাব নালাগে। তেওঁৰ চকুৰ পচাবতে কিমান বান্ধী ঘূৰে তাৰ লেখ নাই। তথাপি ৰাণীৰ মনত সুখ নাই। সেই কেট-কেট কৰে ক'লা পিশাচটোৱে কোৱা কথাটো মনত পৰি থাকে। তেওঁ মাজে মাজে চঁক খাই উঠে।

কমাৰ বুঢ়াৰ কিন্তু এটা মহা সন্ন্যাস উপস্থিত হ'ল। সি এতিয়া বজাৰ খহৰ। সি জানো এতিয়াও লো সিটা ভাল হ'ব? তাৰ



এতিহাস দেখ।

মৰ্যাদাৰ হানি নহ'বনে? কমাৰশালখন বেচিলে পেট্ট প্ৰবৰ্ত্তাৰ কেনেকৈ? যিটোহে জোঁৱাই পালে, তাৰ বৰলৈ বোৱা দূৰৰ কথা, চকুলৈ চাবলৈকে সাহ নহয়। নোৱাৰিলে লাগে জোঁৱাইৰ চকুলৈ চাব, তথাপি গোলাপীৰ ল'ৰা হ'লে তাক ককা বুলিবই।

কিছু দিনৰ পাছত বাগীৰ বৰ দীপলিপ ল'ৰা এটা জন্ম হ'ল। দেখিলেই চকু জুৰাই যায়। কি চাবা মুখ, কি চাবা ঝুং, কি চাবা হাতভৰি! বাগীয়ে পুতেকক দেখে যেই, সেই পিশাচটোৱে কোৱা কথালৈ মনত পৰে। পুতেকক বুকুৰ মাজত সুমাই চেপা মাৰি ধৰে।

এনেকৈয়ে আক এবছৰ গ'ল। কোঁৱৰৰ এটা-দুটা মাত ফুটিছে, মাজে-সময়ে এটা-দুটা খোজ দিব পাৰে। লাহে লাহে বাগীয়ে সেই পিশাচটোৰ কথা পাহৰিলে।

বাগীয়েও এদিন অকলশৰে পুতেকক কোলাত লৈ কাৰেঙত বহি আছে। পুতেকে এটা-দুটা কথা কয়, অমাতৰ মতে মাকৰ কাণত অমৃত বৰষে। পুতেকক চুমা খাই খাই গাল ৰঙা কৰি দিছে। এনেতে সেই বাওনাটো আহি দেখা দিলে। তাক দেখিয়েই বাগীৰ চুলিৰ আগে জীৱ গ'ল! পুতেকক বুকুৰ মাজত সুমাই আকোৱালি ধৰিলে। পিশাচটোৱে ক'লে,—“এতিয়া দে।” বাগীয়ে পুতেকক আক টানকৈ বুকুৰ মাজত চেপা মাৰি ধৰিলে। বাওনাটোৱে আকোঁ ক'লে—“দিম বুলিছিলি নহয়?” বাগীয়েই ক'লে—“সইত খাটছিলোঁ হয়, কিন্তু তুমিতো এই বিষয়ে মোক একো ক'বলৈ নিদিলা ককাই। তোমাক মইনা বুলিছোঁ, সোণাই বুলিছোঁ, ল'ৰাটো এৰি দিয়া, ককাই। ভেতিয়া পুত্ৰৰ মৰম কেনে পোৱা নাছিলোঁ। তুমি যে মোৰ ল'ৰাটো খুজিবা তাকো কল্পনা কৰিব নোৱাৰিছিলোঁ। সেই কথাৰ মনত খেলোৱা হ'লে তুমি কি খুজিবা নজনাটো ভেতিয়াও সইত নাখালোঁহেঁতেন। বঢ়িয়া মানুহ তুমি, মইনা তুমি, সোণ তুমি, মোৰ ল'ৰাটো এৰি দিয়া তোমাক ধন-সোণ যিহকে লাগে তাকে দিয়। লোৱা এইধাৰ হীৰাপতোৱা মণি, ইয়াকে লৈ মোৰ ল'ৰাটো এৰি

দিয়া। জাপিলে আক দিয়। সোণটো মোৰ, মোক পুত্ৰ-দান দিয়া। তুমি সহায় নকৰা হ'লে, বজালৈ মোৰ বিয়াই নহয়, এই পুত্ৰও নহয়। তুমি ইমানখিনি কৰাৰ পাছত মোৰ ল'ৰাটো নিৰিবা ককাই। তুমি মাইকী হোৱা হ'লে বুজিলাহেঁতেন, আপোন ভেজমঙহেৰে সজা সন্তান হেৰুৱাব লগাটো কেনে। মইনা মোৰ, সোণটো মোৰ, অইন এটা বস্তু খোজ।”

ক'লা বাওনাটোৱে ক'লে,—“মই এবাৰ যেতিয়া তোৰ ল'ৰাটো নিয় বুলিছোঁ, তই দিয় নিদিয় মই নিমেই। কিন্তু তই মোক মইনা বুলিছ, সোণটো বুলিছ, ককাই বুলিছ, সেইবাবে এতিয়া নিনিওঁ। তই যদি এই কথা কাকো নকৰ, আৰু তিন দিনৰ ভিতৰত যদি মোৰ নামটো কি তই ক'ব পাৰ, মই তোৰ ল'ৰাটো এৰি দিম। কাৰণক যদি এই কথা কৰিহে, তেন্তে তোৰ ল'ৰা কোন তলকত যাব গমেই নাপাবি। মই তোক তিনদিন সময় দিছোঁ। নিৰ্তো আবেলি তই ইয়াত অকলৈ থাকিবি, মই তোক দিনে বাৰটাকৈ নাম ক'বলৈ দিম। তাৰ ভিতৰত যদি মোৰ নাম নপৰে, তেন্তে তৃতীয় দিনা কি হ'ব বুজিছই।” এই বুলি সি থিতাতে অদৃশ্য হ'ল। বাণী বহি থকা ঠাইতে মুছকৈচ গৈ ঢাঁচ কৰে পৰিল।

সেই বাওনাটো ক'ত থাকে জানিবৰ নিমিত্তে বাণীয়ে চাৰিওফালে মানুহ পাচিলে। মানুহে তাৰ ঘৰ বিচাৰি চলাথ কৰিলে। কিন্তু কোনেও এতিয়ালৈকে বাওনাৰ ঘৰ বিচাৰি উলিয়াব পৰা নাই।

প্ৰথম দিনা আবেলি বাণী অকলৈ বহি আছে। বুকু ভেদি ঘনে ঘনে হুমুনিয়াহ উঠিছে। কতবোৰ মানুহ ঘূৰি আহিল কোনেও সেই পিছাচৰ নাম জানি আহিব নোৱাৰিলে। আৰু দুটা দিন হে আছে। এই দুদিনৰ ভিতৰত তাৰ নামটো জানিব নোৱাৰিলে কি গতি হ'ব। কথাষাৰ ভাবিলেই গাৰ নোম শিয়ৰি উঠে।

বাওনাটো আহিল। যিমান ভাল ভাল নাম জানে তাৰে বাছি বাছি বাণীয়ে বাৰটা নাম ক'লে। একোটা নাম কয়, বাওনাই মূৰ

জোকাবে, বাণীৰ হিয়া ক'লা পৰি যায়। ধেমত সি কৈ গ'ল,—
 “আক ছুদিন চেষ্টা কৰি চা। যদিহে ক'ব নোৱাৰ, মোক মোৰ
 নিদিবি।”

পাছ দিনাও সেয়ে হ'ল। বাণীয়ে আজি বেয়া বেয়া চাই বাৰটা
 নাম ক'লে। বাওনাই মূৰ জোকাবি কৈ গ'ল—“কাইলৈকো চেষ্টা
 কৰি চা।”

তৃতীয় দিনা ৰাতিপুৱা, বাণীয়ে পঠিৱা মানুহ এটাই আহি ক'লে,
 —“আইচু দেউতা, কালি গধূলি অগাইখ হাবিৰ মাজত আইচু
 দেউতাই কোৱাৰ দৰে মানুহ এটা দেখিলোঁ। তাৰ ঘৰৰ বেৰ আছে,
 চাল নাই, মকৰাই জাল বান্ধি ওপৰখন ছাই থৈছে। ঘৰৰ ভিতৰত
 ভগা চক, মৰা গৰুৰ মূৰ, কিহৰাৰ হাড় কত যে কি আছে ক'ব
 নোৱাৰি। বেৰতে ছহু এটা পৰি ‘হোদো হোদো’ কৰিছে। ছহুৰ
 মাডৰ তালে তালে সি নাচি নাচি গাইছে—

“কালি মঙল কাইলৈ বিচৰতি,
 ল'ৰাৰ কোমল মঙহ থাম,
 যদিহে নোৱাৰা ক'ব আইটী
 মোৰ ছাল-ছিগা ভিকছ নাম।

এই খবৰটো পাই বাণীৰ জীৱ আহিল। মানুহটোক
 হীৰাপতোৱা মণি এখাৰ ডিঙিৰ পৰা সোলোকাই বঁটা দিলে।

সেইদিনা আবেলি বাণীয়ে কোঁৱৰক কোচত লৈ বহি আছে।
 মন বৰ বেয়া, জানোবা কটকীয়ে জানি অহা নামটো ঠিক নহয়েই।
 বাবে বাবে পুতেকৰ মুখলৈ চাই জুনিয়াহ কাঢ়ে, গাটো জিকাৰ থাই
 যায়, বুকুখন জমজমাই উঠে। মন ডাঠ কৰি কয়,—“সেইটো নাম
 নিশ্চয় ঠিক হ'ব। মই কাৰো কেতিয়াও একো অনিষ্ট কৰা নাই,
 মোৰ বুকুত এইপাত শাল মাৰিবলৈ ঈশ্বৰে নিদিয়ৈ।”

এনেতে বাওনাটো ওলালহি। বাণীৰ ল'ৰাটো তাতে দেখি সি
 বৰ ভাল পালে। সি ক'লে,—“খব কৰ, আজি নষ্ট কৰিবলৈ সময়

নাই। বাবটা নামৰ ভিতৰতে মোৰ নামটো নোলালে, মই আক
মুতনো।”

অলপ বং কৰিবৰ মনেৰে, বাণীয়ে ক’লে,—“তোমাৰ নাম নিশ্চয়
নদন-বদন শৰ্মা”।

মূৰ জোকাৰি পিছাচটোৱে ক’লে,—“ওঁ হৌ, নহয়।”

বাণী—তেন্তে, স্বয়ম্ভুৰাম বৰ্মা।

পিছাচ—ওঁ হৌ।

বাণী—খোলোকাই মহাজন।

পিছাচ—ওঁ হৌ।

বাণী—তেন্তে, ভোৰোকাই ন-ফুকন।

পিছাচ—ওঁ হৌ।

বাণী—কাপ-কাঠী কাকতী।

পিছাচ—ওঁ হৌ।

বাণী—তেন্তে, পদ্মপতি ফাকতি।

পিছাচ—ওঁ হৌ।

বাণী—গজাটোপ ৰাজখোৱা।

পিছাচ—ওঁ হৌ।

বাণী—তেন্তে, গেলাগপ শইকীয়া।

পিছাচ—ওঁ হৌ।

বাণী—ওঁঠ-কটা থকৱা।

পিছাচ—ওঁ হৌ।

বাণী—তেন্তে, নিজে-হোৱা বকৱা।

পিছাচ—ওঁ হৌ। তই আজি বৰ তামাচা কৰিছ। মজাটো মুখে
দি ৰাজ হ’ব। আৰু ছটা নাম হে ক’ব পাৰিবি। দহোটা কলিয়েই।

বাণী—নহয় সোণটো বুলিছোঁ, আৰু ছটা নাম বেছিকৈ দিয়ঁ।

পিছাচ—হ’বই নোৱাৰে; মতাৰ কথা শিলৰ বেথা।

বাণী—তেন্তে তোমাৰ নাম ফটাছটা ফটছ।

পিশাচ—ওঁ হৌ নহয়। আক এটাহে আছে।

বাণী—নিশ্চয় তেন্তে ছাল-ছিগা ভিকছ।

বাণীৰ মুখৰ পৰা কথাৰাৰ ওলাবলৈহে পালে, ছাল-ছিগা ভিকছৰে চিঞৰ মাৰি দিলে,—“এই যথিনীজনী মোতোকৈ জয়াল।” তাৰ পাছত সি কঁপি কঁপি তাতে নাইকিয়া হ’ল।

ল’ৰাটো বুকুৰ মাজত চেপা মাৰি ধৰি বাণী সেইকালেই মুছকঁছ গ’ল। টানকৈ চেপা খাই কোঁৱৰে চিঞৰ মাৰি দিলে। ল’ৰাৰ কান্দোন শুনি বান্দী আহি দেখে, মুছকঁছ গৈ বাণী মাটিতে পৰি আছে। লৰমাৰি তাই বজাক খবৰ দিলেগৈ। বজাই আহি মূৰত ডেল-পানী দি বাণীৰ চেতনা আনিলে। কি হৈছিল বুলি সোধাত বাণীয়ে আছোপাস্ত বৃত্তান্ত, ধানখেৰৰ পৰা সোণৰ বছী বাটি উলিৱা ধৰি আজিৰ ঘটনালৈকে সকলো কথা ক’লে। বজাই তেতিয়াহে বুজিলে যে তেওঁৰ আক্ৰোহৰ ফলত বৰপুত্ৰক অলপতে হেৰাইছিল।

সেই দিনাৰ পাছত আক বাণীয়ে সেই পিশাচটোক দেখা লয়। তাৰ হাতৰ পৰা সাৰিবলৈ কোঁৱৰৰ ডিঙিয়ে হাতে কঁকালে বিধ বিধৰ আলনীয়া আঁবিলে।

তাৰ পাছত বাণীৰ দিন সুখেৰে যাবলৈ ধৰিলে। ৰাজকুমাৰ দিনে দিনে বাঢ়ি আহিল। বাণীৰ বাপেক কমাৰে এতিয়া কৈ ফুৰে যে তাৰ জীয়েক বাণীয়ে ধানখেৰৰ পৰা যে সোণৰ বছী বাটিৰ পাবেই, মাটিমাহৰ পৰা হীৰা মুকুতাও সাজিব পাৰে। বজাৰ মুকুটত ধকা, গলত ধকা হীৰা-মুকুতা হেনো তাৰ বাণী জীয়েকে মাটিমাহৰ পৰা সাজি দিছে। ৰাজকোঁৱৰে কমাৰক ককা বুলিছিল নে নাই মই ক’ব নোৱাৰোঁ।

ব’লা মইনা, এতিয়া ভিতৰলৈ যাওঁ, জাৰ লাগিছে।

সেই দিনা ঘৰৰ ভিতৰলৈ যাওঁতে মইনাই দদায়েকৰ হাত এৰা নাছিল; গাতে জোকটো লগা দি গৈছিল। মইনাই সেই বাতি ভূতৰ স্বপ্ন দেখি বোলে কেইবা বাৰো চিঞৰিছিল।

আজি দেওবাৰ । মইনা আবেলিতে সাধু শুনিবলৈ দাদাৰ শোৱনি
ধৰলৈ গ'ল । মইনাই ক'লে,—“দাদা, আজি বহুত সময় আছে ।
বৰ দীঘল চাই সাধু এটা কণ্ডক ।” দাদাও সন্মত হ'ল,—কিন্তু দাদাই
প্ৰথমতে মইনাক অঙ্কৰ পাঠ শুধিলে । এটা বাখি এৰি তাৰ পাছৰটো
গোৱাত আজি মইনাৰ ভুল হয় । দাদাই শুধিলে,—“মইনা, কালি
পৰাখিনি আজি নোৱৰা হ'লা কিয় ?” মইনাই ক'লে, “মনটো
দেখোন আজি ঠিক বাখিব নোৱাৰোঁ, দাদা । এনেকৈ গাবলৈ গ'লে
মনটো ঠিক বাখিব নোৱাৰিলেই ভুল হয় ।” দাদাই আক একো
নক'লে, কিন্তু মইনাৰ লগে লগে থৰকৈ গাবলৈ ধৰিলে । কিছু বেগি
এনেকৈ কৰাত মইনাই আক ভুল নকৰা হ'ল । তাৰ পাছত অইন
পাঠ লৈ, আগৰখিনি পাঠকে আকোঁ কাইলৈ দি, দাদাই সাধু ক'বলৈ
আৰম্ভ কৰিলে—

বাটৰ লগৰীসকলৰ কথা ।

এখন গাঁৱত হংসধৰ নামে ডেকা এটা আছিল । বয়স কুৰি
বছৰমান । হংস বৰ নিৰ্ভু মাছুহ । ক'তো কাৰো একো বেয়া
নকৰে । সকলোলৈকে দয়া মৰম । গাঁৱৰ সকলো মাছুহে ডাক-
ভাল পায় । যৰে যেতিয়াই আনৰ সহায়ৰ আৱশ্যক, বিচাৰিলেই
হংসধৰ সহায় কৰিবলৈ উপস্থিত হয় । কোনো কামতে সি লাজ
নকৰে বা বেয়া নাপায় । সি কম বোলে মাছুহে মাছুহৰ কামত লাজ
কৰিলে বা ধিণ কৰিলে সংসাৰ নচলে । যিটো কাম কৰিলে লোকে
জাত ৰাৰ বুলি ভাবে, তেনে কাম কাৰো দৰকাৰ হ'লে সি বং'মমেৰে

কৰি দিয়ে। তাৰ উপৰি হংসধৰৰ এটা গুণ আছিল যে পৰাপক্ষত সি লোকৰ অনিষ্ট হ'বলৈ নিদিয়। হয়তো কোনো এটা ভতাইকাকৈ কৰিবলগীয়া কামত সি গৈছে, লোকৰ পথাৰত জেওৰা ভাঙি গকৰে ধান খোৱা দেখিলে, সি ধাননিৰ পৰা গক উলিয়াই, জেওৰা বাটিহে নিজৰ কামলৈ যাৰ। সেই বুলি সি পৰোপকাৰ কৰাতে তাৰ সময় নকটায়। ঘৰৰ সকলো কাম সি নিজে কৰে, আৰু তাৰ ঘৰুৱা কাম কেতিয়াও পৰি নাথাকে। গাঁৱৰ আটাই মানুহে যে তাক মৰমৰ চকুৰে চাব তাত আচৰিত হ'বলগীয়া একো নাই। তাৰ যেতিয়া আৱশ্যক হয় গঞায়ো তাক সহায় কৰিবলৈ উবুৰি থাই পৰে, আৰু কোনোও সজ্ঞানে তাৰ অনিষ্ট হ'বলৈ নিদিয়।

হংসধৰৰ ঘৰত সি আৰু তাৰ বাপেক। সৰুতেই তাৰ মাক মৰিল। বাপেকে তাক বৰ মৰমেৰে তুলিলে, কিন্তু কোনো সময়তে তাক লাহু দিয়া নাই। হংসধৰ বাপেকো বৰ ভাল মানুহ, বৰ 'পৰোপকাৰী। হংসধৰ বাপেকৰ আৰ্হিত উঠিহে এনে কৰ্ত্তব্যপ্ৰিয় হৈছে।

হংসধৰৰ বুঢ়া বাপেকৰ আজি এমাহ ধৰি জ্বৰ; শীণাই-শুকাই গৈছে। জীৱ যে তাৰ বৰ আশা নাই। গাঁৱৰ বেজে ঔষধ দিছে, কিন্তু বুঢ়াৰ অৱস্থা লাহে লাহে বেয়াৰ ফাললৈ হে ঢাল লৈছে। গঞাই নিতে আহি থা-খবৰ কৰে। ৰাতি পৰো দিয়ে। বুঢ়াৰ অৱস্থা আজি ভাল যেনে দেখি। কোনোৱে কয়,—“বস্তি হুমাৰৰ আগেয়ে অলপ জ্বলি উঠিছে।” কোনোৱে কয়,—“নহয়, বুঢ়াৰ পৰমায়ু এতিয়াও টুটা নাই, ভাল হৈ আহিছে।” যি কাৰণেই হক আজি ৰাতি পালধৰীৱা নালাগে বুলি হংসধৰে গঞাক ক'লে।

বুঢ়াৰ টোপনি। পুতেক ছালপীৰাখনৰ কাষতে মাটিত বহি আছে। বুঢ়াই সাৰ পাই পুতেকক মাতিলে। পুতেক ওচৰ চাপি গ'ল। বাপেকে লেবেলা হাতখন পুতেকৰ মূৰত দি ক'লে,—“বোপাই অ', আজিৰ ৰাতিটো আৰু সুপুৱায়। মানুহ-হুহুহক এই

বাতিখন দিগ দিব নালাগে। কাইলৈ বাতিপুৱা খবৰ দিলেও হ'ব।
 তোক আৰু মই কি ক'ম ? টকা-পইচা ক'ত কি আছে তই জানই।
 শৰাধত বৰকৈ খৰচ নকৰিব। কোনোমতে মুখৰ ছাইখিনি শুচাবি।
 জ্ঞানী জনে যি ক'ম সেইদৰে কৰিব, কিন্তু শৰাধত বৰ ধুমধাম কৰিব
 সকাম নাই। তোক মই যিখিনি শিকালোঁ, ঈশ্বৰে কৰিলে সেয়ে ধন
 সোণতকৈ বেছি কাম দিব। মোৰ আজি মৰিবলৈ ভয় বা ভাৱনা
 নাই। জ্ঞান-বিশ্বাস মতে মই কেতিয়াও কোনো বেয়া কাম কৰা
 নাই। তোক যি শিক্ষা দিলোঁ তাৰ পাছত তোলৈ ভাৱনা কৰিবলৈকো
 মোৰ নাই। তই মোক কেতিয়াও বেজাৰ দিয়া নাই। ঈশ্বৰে তোৰ
 মঙ্গল কৰিব। নাৰায়ণ, নাৰায়ণ।” তাৰ পাছত বুঢ়াই আৰু কি
 ক'লে পুতেকে বুজিব নোৱাৰিলে। লাহে লাহে বুঢ়াৰ টোপনি গ'ল।
 এবাৰ হংসই মন কৰি চায়, বুঢ়াই উশাহ লোৱা মুণ্ডনি। হাতৰ
 নাড়ী বন্ধ, উশাহো নচলে। হংসই বুজিলে বাপেকৰ এই টোপনিয়েই
 মহানিদ্ৰা, এই টোপনি আৰু নাভাগে। হংসই ফেকুৰি ফেকুৰি কান্দি
 ছালপীৰাৰ কাণতে মূৰটো দি টোপনি গ'ল।

হংসৰ স্বপ্ন দেখিলে, আকাশত বৰ ডাঙৰ নগৰ এখন শূন্যতে
 ওলমি আছে। ঘৰ আটাইবোৰ পকী, আলিবোৰ আহল-বহল,
 শিলেবে বন্ধোৱা, একো একোখন মস্ত বাৰী, তাত একো একোটা
 পকী-ঘৰৰ চুড়া ইমান ওখ যে মনিব নোৱাৰি। আগত ফুলৰ বাৰী।
 ফুল থকা ফুলৰ গোন্ধ পৃথিৱী পাইছেহি। সেই গোন্ধতে ভাহি ভাহি
 তাৰ বাপেক তাৰ ওচৰলৈ আহিছে। বাপেক দেখিবলৈ বেমাৰৰ
 আগেয়ে যেনেটো আছিল, এতিয়াও ঠিক তেনেটোৱেই। লগতে বৰ
 ধুনীয়া ছোৱালী এটি। বাপেকে ক'লে,—“চা হংস, তোলৈ মই কেনে
 বোৱাবী আনিছোঁ। তই মোক সুখকেহে দিছিলি। তাকে চাই
 তোলৈ পৰী যেন ছোৱালী এজনী আনিছোঁ।” হংসৰ লাজ লাগিল।
 ছোৱালীজনীলৈ ভালকৈ চাব নোৱাৰিলে। চকামকাকৈ যি দেখিলে,
 তাতো তাৰ হিয়া জুৰাই গ'ল। এনেতে হংসই কেঁচাই কুকলিৱা

গুনিলে। সি বপবাই উঠিল। সিহঁতৰ ওচৰৰ মাহুহ ঘৰৰ ল'ৰা
এটাই হংসৰ বাপেক কেনে আছে বুজ লবলৈ আহি ছুৰাখত
খুন্দিনাইছে।

গঞাই মিলি-জুলি হংসঘৰৰ বাপেকক খৰি দিবলৈ নিলে। লগত
চোল যুদং। কোনোৱে দিউ আনিছে, কোনোৱে চন্দন কাঠ আনিছে,
কোনোৱে শুকান খৰি এৰোজা আনিছে।

মুখাশি শেষ কৰাৰ আগেয়ে হংসঘৰে শেষ বাবলৈ বাপেকক চাই
ল'লে। তাৰ পাছত অগ্নিয়ে সকলো শেষ কৰিলে। পুৰি যি অৱশেষ
থাকিল, সেইখিনি নৈত পেলাই দিলে। চিতাৰ ঠাইত সেৱা এটা
কৰি হংসঘৰ ঘৰলৈ উভতিল। আজিৰ পৰা সি অকলশৰীয়া হ'ল।

তেতিয়া ছপৰ হওঁ হওঁ হৈছে, সূৰ্য্যৰ কিৰণে গোটেই পৃথিৱী
উজলাই তুলিছে। সূৰ্য্যৰ কিৰণে যেন তাক কৈছে,—“বেজাৰ নকৰিবা
হংস। চোৱাঁ, আকাশখন কেনে মনোৰম! তোমাৰ বাপেৰা এতিয়া
সেই আকাশী স্বৰ্গত। তোমাৰ যাতে ভাল হয়, তাৰ নিমিত্তে পৰম
দয়ালু ভগৱানক তেওঁ প্ৰাৰ্থনা কৰিছে।” হংসই যেন এই কথা
বুজিলে। বেজাৰৰ চকুপানী মচি হংসই মনতে ক'লে—“ভেস্তু ময়ো
সদায় সং হম। তেনেহলে ময়ো স্বৰ্গত বোপাইৰ কাষলৈ যাবলৈ
পাম। আমি দেখা-দেখি হ'লে ছয়ো কিমান আনন্দ পাম! ইমান
দিনে তেওঁক ক'বলৈ মোৰ কথা কত গোট খাব! স্বৰ্গত কেনেকৈ
থাকি সুখী হ'ব পাৰি মোক বোপায়ে শিকাব, পৃথিৱীত যেনেকৈ
শিকাইছিল। কেনে আনন্দৰ কথা হ'ব!” অলপ পাছতে ডাৱৰে
বেলিটো ছাটি ধৰিলে। মাজে মাজে একোছাটি ব'দ ওলায়।
বিৰবিবকৈ বতাহ বলে। নানা বঙৰ চৰায়ে হংসঘৰৰ লগে লগে
ইজোপা গছৰ পৰা সিজোপালৈ গৈছে। সিহঁতৰ কী'কিয়নিৰে যেনে
হংসঘৰক কৈছে—“চোৱাঁ, এনে সুন্দৰ বতৰ। এতিয়া বেজাৰ
কৰিবৰ সময় নহয়।”

গঞাই বৰতৰ কেইদিনত খাবলৈ হংসক নানা বস্তু দিলে। যথা

সময়ত দহা আৰু কাজৰ সকলো যোগাৰ কৰি দিলে, যেনে সিহঁতৰ নিজৰ ঘৰৰ কামহে। দহা-কাজত বেছি খৰচ নহ'ল। লগা বস্তুৰ বেছি ভাগকে গঁড়াই ঘৰমূৰি তুলি দিলে। সকলো কাম সুকলমে হৈ গ'ল।

বাপেকৰ মাহেকীয়া কাজ হৈ যোৱাৰ পাছত হংসৰ মন ঘৰত নবহা হ'ল। তেওঁৰ দেশ ফুৰিবৰ মন গ'ল। ঘৰবাৰী বেচি আৰু বাপেকৰ সাঁচতীয়া টকা লৈ দেশ ফুৰিবলৈ ওলাল। জালি মোনা এটাত টকাখিনি ভৰাই লৈ তেওঁ কঁকালত বান্ধিলে। পিঠিত চুৰিয়া গামোচাৰ টোপোলাটো আৰু হাতত লাথুটি এডাল লৈ গঁড়ায় ঘৰে ঘৰে বিদায় লৈ হংসৰ গাঁৱৰ বাজ হৈ গ'ল। গাঁৱৰ পৰা ওলায়েই তেওঁ মৰিশালিলৈ গৈ পিতাকৰ চিতাৰ ঠাইত সেৱা এটা কৰিলে। তাৰ পাছত পোন বাটেদি খোজ ল'লে।

বাটলৈ ওলালতে হংসৰ দুখ-ভাগৰ সকলো গ'ল। এই বিশাল পৃথিৱীত ক'ত কি দেখিব অসম্ভৱ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। লাহে লাহে হংসৰ খোজ খৰ হ'ল। এতিয়া আগেয়ে নেদেখা দেশ পালেহি।

নতুন ঠাই নতুন দৃশ্য চাই মনত আনন্দেৰে হংসই কেইবা দিনো বাট বুলি আছে। কত অচিনাকি ঠাই দেখিছে, নতুন নতুন বস্তু দেখিছে, আচহুৱা আচৰণ দেখিছে। কোনো দিন গছৰ তলত, কোনো দিন নৈৰ পাৰত, কোনোবা দিন কাৰবীৰ গোহালিত শুৱ লগা হৈছে। কিন্তু এনে চুবচুবীয়া অসুবিধাই হংসৰ মনলৈ নিবানন্দ আনিব পৰা নাই।

এদিন আবেলি বৰ ডাঙৰ হাবি এখনৰ মাজেদি যাওঁতে হংসক ধুমুহা বৰষুণে পালে। লৰ ধৰিও ওচৰতে মূৰটো স্তম্ভলৈ মাথুহৰ বসতি নেপালে। সন্ধ্যা লগাৰ পাছত নৈৰ দাঁতিত অকলশৰীয়া উদং ঘৰ এটা দেখি তাতে সোমাল। কাপোৰ-কানি সলোৱাৰ পাছতো বৰষুণ নেৰাত হংস তাতে বহি থাকিল। বহি থাকোঁতে

হংসৰ ভাতে টোপনি আছিল। বেতিয়া সাৰ পালে, ডেউ দেখিলে বৰবুৰ বন্ধ হ'ল, গোটেই জগত জোনবানে পোহৰ কৰি থৈছে। ওচৰতে মানুহে কথা কোৱা যেন শুনিলে। মূৰ দাঙি দেখিলে ছটা মানুহে গাঁত এটাৰ পৰা মাটি আঁতৰাই মৰা ৭ এটা উলিয়াইছে। হংস অৰাক হ'ল। পাৰগুহঁতে কৰে কি? সিহঁতক কি কৰিছে বুলি সোধাত এটাই উত্তৰ দিলে—“এই মানুহটো আগেয়ে চহকী আছিল। অৱস্থাহীন হোৱাত আমাৰ পৰা বহুত টকা ধাৰে লৈছিল। সি ধাৰ মুসুজাকৈ মৰিল। তাক দ গাঁতত পুতিছে। তাৰ মৰা শটো শিয়ালে খাবলৈ উলিয়াই দিছোঁ। ধাৰ মুসুজাকৈ মৰি যোৱা মানুহৰ এনে গতিকে কৰিব লাগে।” হংসই কথাটো শুনি বৰ বেজাৰ পালে, ক'লে, “আহা, বেচেৰা তাক খৰি দিওঁতাও নোলাল, অৱস্থা এনে বেয়া হ'ল। এতিয়া তাৰ মৰা শটোৰো তোমালোকে এনে লটি-ঘটি কৰিছা! মোৰ হাতত দুশ টকা আছে। তাৰ সমুদায় ধাৰৰ হৈ যদি তোমালোকে ইয়াকে লৈ তাক ঋণমুক্ত কৰি দিয়া, তেন্তে মই এই দুশ টকা তোমালোকক দিওঁ। মানুহ কেইটাই ভাবিলে, “আজিও এনে মূৰ্খ আছেনে, যি লোকৰ মৰা মানুহৰ ধাৰ সৃজিব খোজে?” সিহঁতে পাবলগীয়া বহুত, কিন্তু অলপ পালেও হয়। তেনেই হেৰাইছিল, এতিয়া যি পোৱা যায় সেয়ে লাভ। ইয়াকে ভাবি সিহঁতৰ এটাই ক'লে—“বাক, তোমাৰ হাতত যি আছে সমুদায় যদি দিয়া, ইয়াৰ বাকী টকা আমি খোলোচা মনেৰে এৰি দিম।” হংসই তাৰ জালি মোনোটোৰে টকাখিনি দি ক'লে,—“লেখি লোৱাঁ। দুশ টকাৰ এটা পইচাও কম নাই বেছিও নাই। মোৰ যি আছে সকলো মোনাতে। আছুতীয়াকৈ ফুটা কড়ি এটাও নাই।” মানুহ কেইটাই টকা লেখি লৈ শটো আকৌ গাঁতত পুতি গুচি গ'ল। হংসৰ মনটো বৰ পাতল লাগিল। তাৰ টকাৰ সাৰ্থক হ'ল। এটা চূৰ্ভগীয়া মৃতকক ঋণমুক্ত কৰিলে।

অলপ পাছত বাতি পুৱাল, হংসই নগৰ এখন পাব হৈ আকৌ

এখন হাবিত সোমাল। হাবিব পৰা ওলাওঁ ওলাওঁ হৈছে, এনেতে পিছফালৰ পৰা মাত শুনিলে,—“বান্ধ, কোন কালে যোৱা ?” উত্তৰি চাই হংসই এজন সুন্দৰ পুৰুষ দেখিলে। ক’লে—“দেশ ফুৰিবলৈ ওলাইছোঁ, ৰাম। মোৰ সংসাৰত কেও-কিছু নাই। একমাত্ৰ ভগৱানক ভাবনা কৰি দেশ চাওঁ বুলি ওলাইছোঁ।” মানুহজনে ক’লে,—“ময়ো দেশ ফুৰোঁ বুলি আহিছোঁ। আমি ছয়ো লগ লাগোঁনে ?” হংসই ক’লে,—“আপত্তি কি ?” তাৰ পাছত ছয়ো একেলগে যাবলৈ ধৰিলে। বাটত কথা পাতি গৈ থাকোঁতে ছয়ো ছুইবো বন্ধু হ’ল। হংসই কিন্তু বুজিব পাৰিলে যে তেওঁৰ বন্ধুৱে বহুত দেশ দেখিছে, তেওঁৰ অভিজ্ঞতা বহুত আৰু নিজতকৈ বন্ধু বুধিয়ক আৰু চতুৰ।

ছুই বন্ধু একেলগ হৈ গৈ আছে। দুপৰ হওঁ হওঁ হৈছে। ব’দৰ বৰ তেজ, ছুই বন্ধুৱে নিজ নিজ টোপোলাৰ পৰা খোৱা বস্ত্ৰ উলিয়াই গছ এজোপাৰ তলতে খাবলৈ লৈছে। এনেতে ছাল শোটেৰা কুঁজী বুঢ়ী এজনী লাখুটি এডালত ভৰ দি সেই কালে আহিছে। তাইৰ কানত হাবিত লোৰা খৰি এমুঠা। কোঁচাই লোৱা কাপোৰৰ ভিতৰৰ পৰা তিনি মুঠা শিপা আৰু কেইডালমান লতা ওলাই আছে। ছুই বন্ধুৰ কাষেদি যাওঁতে বুঢ়ী পিছলি পৰিল। ভৰি এটাৰ হাড় ভাগি তাই উঠিব নোৱৰা হ’ল, চিঞৰ মাৰি দিলে। হংসই লৰমাৰি দিলে। হংসই লৰমাৰি বুঢ়ীক তুলি ক’লে,—“তোমাক ঘৰত থৈ আহোঁগৈ।” কিন্তু তেওঁৰ বন্ধুৱে জোলোঙাৰ পৰা সৰু টেমা এটা উলিয়াই ক’লে,—“মোৰ ইয়াত মলম এটা আছে, বঁহি দিলেই তোমাৰ ভগা হাড় জোৰা খাব। আগতকৈয়ো ভালকৈ খোজকাঢ়িব পৰা হ’ব। কিন্তু বেচ স্বৰূপে তোমাৰ কাপোৰৰ ভিতৰত থকা গছৰ শিপা তিনি মুঠা আৰু লতা কেইডাল মোক লাগিব।” বুঢ়ীয়ে ক’লে, বেজ, তোমাৰ মলম বৰ মহুঙা।” তাইৰ লতা-শিপাবোৰ দিবৰ মন নাছিল। কিন্তু ভৰি ভাগি তাতে পৰি থকাতকৈ লতা আৰু শিপা

দিয়াই ভাল, সেইবাবে তাই এইবোৰ দিবলৈ মান্তি হ'ল। হংসৰ বন্ধুৱে তাইৰ ভৰিত মলম ঘঁহি দিয়াত তাই আগতকৈও ভালকৈ খোজকাঢ়ি গুচি গ'ল।

হংসই সুখিলে,—“এই লতা-শিপা লৈ কি কৰিবা, বন্ধু ?” বন্ধুৱে উত্তৰ দিলে,—“এই কেইডালত মোৰ বৰ মন খাইছে। কেতিয়াবা মোৰ মনলৈ কিবা হুমঠালি আহে, মনত যি খেলায় তাকে কৰোঁ।” হংসই আক একো নক'লে, ছুই বন্ধু তাৰ পাছত বহুত দূৰ আগ-বাঢ়িল। হংসই ক'লে,—“চোৱাঁ বন্ধু সোঁ আকাশত কিমানবোৰ ক'লা ডাৱৰ।” বন্ধুৱে ক'লে,—“সেইবোৰ ডাৱৰ নহয়, বৰ ওখ পৰ্বত। আমি সেইটো পাৰ হৈ যাবগৈ লাগিব। তাৰ টিং পালেগৈ আমি ডাৱৰতকৈয়ো ওপৰ পামগৈ। ঠাইডোখৰ বৰ মনোৰম। পৰ্বতটো পাৰ হ'লে আমি ঘৰৰ পৰা বহুত দূৰণি দেশত ওলামগৈ।”

পৰ্বত কিস্ত বৰ ওচৰ নহয়। গোটেই আবেলিটো খোজ-কাঢ়িও ছুই বন্ধুৱে পৰ্বতৰ কাষ চাপিব নোৱাৰিলে। সেই বাবে আলহী থকা ঘৰ এটাত বাতিটো কটাওঁ বুলি ছয়ো সন্ধ্যা বেলিকা সোমাল।

আলহী থকা ঘৰত বহুত মানুহ গোট খাইছে। মানুহ এটাই তাত পুতলাৰ ভাওনা দেখুৱাবলৈ লৈছে। দৰ্শকবোৰ বেৰৰ সমানে শাৰী শাৰী হৈ বহিছে। মাজতে এটা মঙহ বেচোঁতা কচায়ে ভয়ঙ্কৰ কুকুৰ এটা লৈ বহি আছে। ছয়ো বন্ধু গৈ একাষত বহিল।

পুতলাৰ ভাওনা আৰম্ভ হ'ল। আঁৰ-কাপোৰ গুচালতে ভিতৰত দেখা গ'ল এখন চমৎকাৰ সিংহাসনত পুতলাৰ বজা-বাগী বহি আছে। মূৰত সোণৰ মুকুট। সাজ লেখেৰি খাই যোৱা। অতি সুন্দৰ কাঠৰ পুতুলা, গোটাদিয়েক ছৱাৰ-বখীয়া। সিহঁতৰ চকু কাচৰ, মোচ বৰ দীঘল। বজা-বাগীয়ে যাতে শুক বায়ু পাব পাৰে, তাৰ নিমিত্তে ঘনে ঘনে সিহঁতে ছৱাৰ-খিড়িকী মেলি দিছে। বাগীয়ে সিংহাসনৰ পৰা উঠি বাজলৈ ওলাই যাব খোজোঁতেই কচাইৰ কুকুৰটোৱে একে

টোঁচাই গৈ বাগীৰ খামোটায়া কঁকালত কামোৰ মাৰি পুতলাটো
 ছুডোখৰ কৰিলে। কুকুৰৰ গিৰিহঁতে বং চাওঁতে কুকুৰটো চম্ভালিবলৈ
 পাহৰিলে। পুতলাৰ গিৰিহঁতে বেজাৰত কান্দি পেলালে।
 বাগীজনীয়েই তাৰ পুতলাবোৰৰ ভিতৰত সবাতোকৈ ধুনীয়া।
 দৰ্শকবোৰ ঘৰাঘৰি যোৱাৰ পাছত হংসৰ বন্ধুৱে টেমাৰ পৰা অলপ
 মলম উলিয়াই ধঁহি দিয়াত পুতলাটো জোৰা লাগিল। মলমৰ গুণত
 অকল যে জোৰা লাগিল এয়ে নহয়, এতিয়া বহীৰে নচলোৱাকৈ
 হাত-ভৰি লৰাব পৰা হ'ল। তাৰ পুতলাৰ বাগীজনীয়ে নিজে নাচিব
 পৰা হোৱাত মানুহটোৱে বৰ বং পালে। তাৰ ইবোৰ পুতলাক বহী
 লগাই মুচুৱাব লাগে।

বাতি যেতিয়া সকলো মানুহ শুলে, ওচৰৰ কোনোবাখিনিৰ পৰা
 বৰকৈ হা-হুমুনিয়াহ অহা শুনি সকলোৱে সাৰ পালে। হা-হুমুনিয়াহ
 লাহে লাহে ইমান বাঢ়িল যে সকলোৱে শোৱা-পাটী এৰি ক'ত কি
 হৈছে চাবলৈ যাবলৈ বাধ্য হ'ল। পুতলাৰ মালিকে পুতলা ধকা
 কুঠৰীৰ পৰা শব্দ আহিছে যেন ভাবি তাত সোমাল। দেখে যে
 এটাইবোৰ পুতলাই, বজা সেনা সকলোৱে, দম বান্ধি পৰি আছে,
 বেজাৰত চিঞৰিছে যেন সিহঁতকো বাগীৰ দৰে কৰি দিব লাগে।
 মালিকক দেখি বাগীয়ে আঁঠু কাঢ়ি মূৰৰ কিৰীটি হাতেৰে দাঙি ধৰি,
 যেন কৈছে, “মোৰ স্বৰ্গস্থ লোৱাঁ। তাৰ বিনিময়ত মোৰ বজা পৰিষদ
 সকলক অলপ মলম ধঁহি দিয়ঁ।” এই দৃশ্যটো দেখি পুতলাৰ
 গিৰিহঁতে কান্দি পেলালে। সি হংসৰ বন্ধুক ক'লে,—“মই কাইলৈ
 যিমান পইচা পাওঁ তোমাক দিম, মোৰ পাঁচোটা কি ছটা পুতলাৰ
 গাত অলপ মলম লগাই দিয়ঁ।” বন্ধুৱে ক'লে,—“মোক টকা-খিকা
 একো দিব নালাগে। তুমি যদি তোমাৰ কঁকালৰ তৰোৱালখন
 মোক দিয়া, মই তাতে সন্তুষ্ট হম।” তৰোৱালখন পালতে তেওঁ
 ছটা পুতলাৰ গাত মলম সানি দিলে। পুতলাবোৰে তেতিয়া এনে
 সুন্দৰকৈ নাচিবলৈ ধৰিলে যে দেখোঁতা এটাইবোৰে নাচোন নৰবাকৈ

ধাকিব নোৱাৰিলে। ছোৱালীয়ে নাচিলে, ডেকেৰীয়ে নাচিলে, বুঢ়ীয়ে নাচিলে। অইন কি শোটা বাঢ়নীৰো পা উঠিল। এপাক নো দিওঁতেই বাঢ়নীতাৰ শোটাটোৰ ওপৰতে পৰিল।

ৰাতি পুৱালত ছুই বজুৱে, পৰ্বত বগাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। হুপৰ মানত ছুয়ো পৰ্বতৰ টিং পালেগৈ। তাত থিয় দি ছুয়োফালে চকু দিলে বহুত দূৰলৈকে দেখি। ভৈয়াম গোটেইখন যেন সমান। সেউজীয়া গছেৰে ঢকা, মাজে দি নৈ বৈছে। দূৰণিৰ ডাঙৰ ডাঙৰ বস্তুও কথমপি মনিৰ পাৰিছে।

তাত থিয় দি থাকোঁতে মূৰৰ ওপৰৰ পৰা অহা সুন্দৰ গানৰ সুবৰ দৰে এটা মাত শুনিলে। তেওঁলোকে মূৰ দাঙি চোৱাত এজনী ৰাজহাঁহ উৰি ফুৰা দেখিলে। এই হাঁহজনীৰ দৰে সূৱলা মাত তেওঁলোকে পূৰ্বে শুনা নাই। হাঁহৰ মাতটো ক্ৰমে সৰু হৈ আহিল। তাৰ পাছত বগা হাঁহজনী তেওঁলোকৰ ভৰিৰ ওচৰতে পৰি মৰিল। হংসৰ বজুৱে ক'লে,—“দেখিছা হংস, এই তৰোৱালখন কিমান কামত লাগে।” এই বুলি তৰোৱালখন লৈ হাঁহৰ বগা ডেউকা ছুটা তৰোৱালখনেৰে কাটি ল'লে।

এতিয়া তেওঁলোক লাহে লাহে পৰ্বতৰ সিপিঠিয়েদি নামিবলৈ ধৰিলে। আবেলি মানত এখন বৰ ডাঙৰ নগৰ দেখিলে। নগৰখন দেখিয়েই হংসৰ আগেয়ে দেখা ঠাই যেন লাগিল। তেওঁলোক নগৰৰ ভিতৰলৈ নগৈ নগৰৰ দাঁতিকাষৰীয়া অতিথিখালা এটাত থাকিবলৈ ল'লে। কাপোৰ-কাৰি বৰ মলিয়ন হৈছে, নগৰত সোমোৱাৰ আগেয়ে ভাল কৰি লব লাগে।

অতিথিখালাৰ গিৰিহঁতজন বৰ কথকী। জিবাখন শাঁতিৰে ধাকিব নোখোজে। বজু ছটাক ক'লে,—“ঠাইখন বৰ ভাল। ইয়াৰ বজাজনো বৰ মৰমিয়াল। কাৰো কেতিয়াও অনিষ্ট নকৰে। বজাৰ জীয়াৰী বৰ ধুনীয়া। এনে গুৱনী ছোৱালী পৃথিৱীত পোৱা টান। যি পৰিমাণে ধুনীয়া তাতোতকৈ বেছি কাঠ-চিঠীয়া। ভেলেকী জানে।

তেওঁৰ কাৰণে কত ডেকা মৰা পৰিছে লেখ নাই। বাবে ইচ্ছা সেয়ে তেওঁক বিয়া কৰাবলৈ প্ৰস্তাব কৰিব পাৰে, ভিকছৰেই হ'ক বা ৰাজকুমাৰেই হ'ক। কিন্তু, তেওঁ মনত কি ভাবিছে বিবাহাৰ্থীয়ে ক'ব লাগিব। তিনিদিন ঠিক কৰি ক'ব পাৰিলেহে বজাৰ জীয়েকক পাব। যাকে তেওঁ বিয়া কৰাব তেওঁৰেই বজা মৰাৰ পাছত ৰাজ্যখন পাব। যদি কুমাৰীৰ মনৰ ভাব কি, ক'ব নোৱাৰে, তেন্তে সেই প্ৰাৰ্থীৰ জীৱন শেষ হ'ব। হয়, মূৰ কাটি পেলাব, নহয় কাঁচি দিব। জীয়েকৰ এই দুৰ্বুদ্ধি দেখি বজাৰ মনত বৰ বেজাৰ। কিন্তু উপায় নাই। জীয়েকে স্বামী বাচি লোৱাত বজাই হাত নিদিওঁ বুলি কথা দি থৈছে। ৰাজকুমাৰীক ধৰিবলৈ অহা কোনো মানুহেই এতিয়ালৈকে এবাৰো তেওঁ ভবা কথা ক'ব পৰা নাই। প্ৰত্যেক বিবাহাৰ্থীকে পৰিণাম কি হ'ব কৈ সৱধান কৰি দিয়া হয়, কিন্তু ৰাজকন্যাক এবাৰ দেখাৰ পাছত কেও পিছ নোহোঁহকে। অনৰ্থকত এই ডেকাবোৰ মৰাত বজাই ইমান বেয়া পাইছে যে ৰাজকুমাৰীৰ মনৰ পৰিবৰ্তন হ'বলৈ বছেৰেকত এদিনকৈ গোটেই ৰাজ্য জুৰি প্ৰাৰ্থনা চলে। কিন্তু এতিয়ালৈকে কুমাৰীৰ মনৰ সলনি হোৱা নাই বা মন কোমলাও নাই।”

মানুহটোৰ কথা শুনি হংসই ক'লে,—“বৰ ঘিণ লাগিবলগীয়া মাইকী! তাইক ধৰি বেত দিব লাগে। মই বাপেক হোৱা হ'লে তাই ভালকৈ এপিটন খালেহেঁতেন।” ঠিক সেই মুহূৰ্ততে বাহিৰত জয়ধ্বনি শুনা গ'ল। কিনো হৈছে চাবলৈ লৰমাৰি হংস খিড়িকীৰ ওচৰ পালেগৈ। দেখিলে, বজাৰ জীয়েক সেই পোনেনি ঘোঁৰাত উঠি গৈছে। কুমাৰী ইমান শুৱনি যে হংসই তেওঁৰ নিষ্ঠুৰতাৰ কথা পাহৰি জয়ধ্বনি দিয়াত নিজেও ৰোগ দিলে।

বজাৰ জীয়েকে বাৰজনী লিগিৰী লগত লৈ ঘোঁৰাত উঠি নগৰ ফুৰিবলৈ ওলাইছে। তেওঁৰ ঘোঁৰাটো বগলী পাখি যেন বগা বৰণৰ। জীন লাগামত হীৰা-মুকুতা খতোৱা। কাপোৰ-কানিত পাত-লোণ লপোৱা। হাতৰ চাবুকডাল সূৰ্য্যৰ ৰশ্মিত জলমল কৰিছে। মূৰত

সোণৰ কিৰীটি, যেন আকাশৰ স্তোটা-ডহা। মূৰৰ ওৰণি জিলাপাৰ্শ্বৰে
কৰা কাপোৰ যেন লাগে। ইমান সুন্দৰ বস্ত্ৰৰ মাজত সকলোতকৈ
সুন্দৰ হৈ জিলিকিছে ৰাজকুমাৰী।

ৰাজকন্তাক দেখি হংসৰ মুখ বঙা হ'ল, তেওঁ মাতিব নোৱৰা হ'ল।
দেখাত বাণেক মৰা ৰাতি স্বপ্নত দেখা কন্তাৰ দৰে। মানুহ যে ইমান
শুৱনি হ'ব পাৰে হংসই ধাৰণাকে কৰিব নোৱাৰিছিল। কুমাৰীৰ
ৰূপত তেওঁ মোহ গ'ল। ভাবিলে,—“এওঁক যে মানুহে নিৰ্মম নিষ্ঠুৰ
যাদুকৰী বোলে, নিশ্চয় সেই কথা মিছা। যাৰ এনে ৰূপ, তেওঁ নিশ্চয়
মানুহে কোৱাৰ দৰে নিষ্ঠুৰ হ'ব নোৱাৰে। যাৰে ইচ্ছা এওঁক ধৰিব
পাৰে। ময়ো নিশ্চয় এওঁক বিয়া কৰিবৰ চেষ্টা কৰিম।”

মানুহে হংসৰ কথা শুনি এই কামলৈ হাত নেমেলাবলৈ ক'লে।
ক'লে,—“অইনবোৰৰ দৰ্শাই তোমাৰ দৰ্শা হ'ব।” বিশেষকৈ তেওঁৰ
ৰাটৰ লগৰীয়াই বৰকৈ মানা কৰিলে। কিন্তু হংসই কাৰো হাক-বচন
শুুনিলে। কাপোৰ, জোতা ভালকৈ পৰিষ্কাৰ কৰি লৈ হংস ৰজ্জৰ
কাৰেঙলৈ গ'ল। ৰজাৰ ঘৰ পাই ৰজাক লগ ধৰিলে। ৰজাই
তেওঁক বৰ সমাদৰ কৰি বহুৱালে। কিন্তু যেতিয়া ৰজাই শুনিলে যে
হংসই জীয়েকক বিয়া কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিব খুজিছে, ৰজাই কান্দি
পেলালে। ক'লে,—“এনে কামলৈ নাগুৱাবা বোপা। সেই কথা
মনতো ঠাই নিদিবা। নহ'লে তোমাৰ দৰ্শা আগৰবোৰৰ দৰে হ'ব।
সিহঁতৰ কি হ'ল বাক চোৱাঁহি।”

এই বুলি ৰজাই কুমাৰীৰ প্ৰমোদ উদ্যানলৈ নিলে। হংসই তাত
বৰ বুকু কাটি যোৱা দৃশ্য দেখিলে। প্ৰত্যেক গছৰে পৰা তিনটা কি
চাৰিটা মানুহৰ জঁকা ওলমি আছে। জীয়াই থাকোঁতে ইহঁতে
ৰাজকুমাৰীৰ মনৰ ভাব অনুমান কৰিবলৈ আহিছিল, নোৱাৰিলে।
এতিয়া প্ৰত্যেক বতাহ ছাটিতে ইহঁতৰ জঁকাই ইমান কৰকৰ
কৰি উঠে যে অইন কি কাউৰী শৃংগেও এই উদ্যানলৈ
আহিবলৈ ভয় কৰে। উদ্যানৰ লতা-ফুল মানুহৰ হাড়ৰ গৌজত

বাৰ্দ্ধি দিয়া। এতেক জোপা ফুলৰ কাষত এটা কি ছটা মানুহৰ লাগুখোলা।

বজাই ক'লে,—“এইবোৰ কি, দেখিছা? তোমাৰ দশাও এনেই হ'ব। মোৰ জীক পাবলৈ চেষ্টাকে নকৰিবা। মই এনেবোৰ হ'লে বৰ বেজাৰ পাওঁ।” হংসই ক'লে, সি নিশ্চয় কুমাৰীক লাভ কৰিব পাৰিব। তাৰ মনে কৈছে যে কোনো বিপদ নঘটে, সি নিশ্চয় কৃতকাৰ্য্য হ'ব।

এনেতে কুমাৰী নগৰ ফুৰি সেইখিনি পালেহি। বজা আৰু হংসই তেওঁক আগবঢ়াই আনিলে। ৰাজকুমাৰীয়ে যেতিয়া হংসৰ নমস্কাৰৰ প্ৰতি-নমস্কাৰ দিলে, তেওঁ দেখিবলৈ এনে সুন্দৰ হৈছিল যে হংস একেবাৰে বিভোল হ'ল। মানুহে যে এওঁক যাতুকৰী বোলে এই কথা সমূলি বিশ্বাস নোহোৱা হ'ল।

তাৰ পাছত কুমাৰীয়ে হংসক ভিতৰলৈ নি জলপান খাবলৈ দিলে। তাতে খিৰ হ'ল পাছ দিনা দুপৰীয়া হংস কাৰেঙলৈ আহিব। ৰাজ-সভা বহিব। সমজুৱাই বিচাৰ কৰিব ৰাজকুমাৰীৰ মনৰ ভাব হংসই ঠিককৈ ক'ব পাৰে নে নাই। যদি ক'ব পাৰে তেন্তে পাছৰ দুদিন সিমান সময়তে ৰাজ-সভালৈ আহিব লাগিব। ক'ব নোৱাৰিলে, তেওঁ জীৱন হেৰুৱাব। এতিয়ালৈকে কোনো চেষ্টা কৰোঁতাই এবাৰকে ৰাজকুমাৰীৰ মনৰ ভাব ঠিক অনুমান কৰিব পৰা নাই।

কুমাৰীৰ মনৰ কথা অনুমান কৰা যে কিমান দুঃসাধ্য হ'ব পাৰে এই কথা হংসই ভাবি চোৱা নাই। বৰঞ্চ তেওঁৰ মনত বংছে লাগিছে। তেওঁ মাথোন সুন্দৰীৰ সৌন্দৰ্য্যৰ কথা ভাবিছে। মনতে লাগিছে ভগৱানে তেওঁক সহায় কৰিব। কিন্তু কি ভাৱে ভগৱানৰ সহায় আহিব পাৰে এই বিষয়ে অকণো চিন্তা কৰা নাই। ৰঙত বিভোল হৈ হংস অতিথিমালা পালেগৈ। তাত তেওঁৰ বন্ধুৱে তেওঁলৈ বাট চাই আছে।

ৰাজকুমাৰীয়ে কেনেকৈ তেওঁৰে কথা পাতিলে, কেনেকৈ তেওঁৰ মুখলৈ চাই হাঁহিলে, এইবোৰ কথা হংসই বন্ধুৰ আগত কৈ অন্ত কৰিব

পৰা নাই। কেতিয়ানো কাইলৈ ৰাতিপুৱাৰ, কেতিয়ানো কাৰেঙলৈ গৈ ৰাজকুমাৰীৰ মনমোহা কপ দেখিবলৈ পাব, কেতিয়ানো ৰাজকুমাৰীৰ মনৰ ভাব অনুমান কৰিবলৈ পাব, এইবোৰ লৈ হংস ব্যস্ত, ইয়াৰ বিষয়ে বন্ধুৰ আগত কোৱা মেলা কৰিলে।

তেওঁৰ লগৰীয়াই কিন্তু বৰ বেজাৰেৰে মূৰ জোকাবিলে। ক'লে,—“মই তোমাক বৰ ভাল পাওঁ, বন্ধু। বহুত দিন আমি একে লগে থাকিব পাৰিলোঁহেঁতেন। এতিয়া তোমাক হেৰুৱাবলগীয়া হ'ল। মোৰ কান্দিবৰ মন গৈছে, কিন্তু মই কান্দি আজি তোমাৰ আনন্দত ব্যাঘাত নজন্মোঁ। সম্ভৱতঃ আমি দুয়ো একে লগে থকা আজিয়েই শেষ ৰাতি। আজি আমি যথাসম্ভৱ ৰং-ধেমালি কৰি সুখ কৰি লওঁ। কাইলৈ তুমি যেতিয়া যাবাগৈ, তাৰ পাছতো কান্দিবলৈ বহুত সময় পাম।”

নগৰৰ মাহুহে যেতিয়া শুনিলে যে ৰাজকুমাৰীক লাভ কৰিবলৈ এজন মাহুহে চেষ্টা কৰিব খুজিছে, গোটেই নগৰতে হাহুকাৰ লাগিল। অনাহকত সুন্দৰ সুন্দৰ ডেকা ল'ৰাবোৰ মৰা যোৱাত নগৰীয়াবোৰ বৰ ত্যক্ত হৈছে। সংবাদটো জনাজাত হোৱা মাত্ৰকে দোকান-পত্ৰ বন্ধ হ'ল, আমোদ-প্ৰমোদৰ খলিবোৰ উদ্‌ং হ'ল। ৰজাই প্ৰজাই নাম কীৰ্ত্তন কৰিলে যাতে ৰাজকুমাৰীৰ মনৰ গতিৰ সলনি হয়।

সেই ৰাতি ছই বন্ধুৱে একে লগে বহি ৰং-ধেমালি কৰি ৰাতিৰ আহাৰ খালে। বন্ধুৱে পানীৰ লগত কিবা মিহলাই দিয়াত হংসই অলপতে চকু মেলি থাকিব নোৱৰা হ'ল। তেওঁ চৌপনিত অচেতন হ'ল। বন্ধুৱে হংসক আৰ্হে-ৰেহে তুলি নি বিছনাত শুৱালে। তাৰ পাছত কাটি অনা ডেউকা দুখন নিজৰ বাউসিত ৰাখিলে। বুঢ়ীৰ পৰা লোৱা শিপাকেইডালৰ সৰাতোকৈ ডাঙৰ ডাল জেপত ভৰাই লৈ, জানালাখন খুলি উৰা মাৰি কাৰেং পালেগৈ। তাত ৰাজকুমাৰী থকা কোঠাটোৰ খিড়িকী এখনৰ কাষতে খাপ দি থাকিল।

গোটেই জগত নিস্তন্ধ। দুপৰ বাতিৰ অলপ আগৈয়ে, কুমাৰীৰ কোঠাৰ জানালাখন মেল খালে। কুমাৰীয়ে বাউসিত ক'লা ডেউকা তখন বান্ধি নগৰৰ পৰা দূৰণিত থকা এটা পৰ্বতৰ ফাললৈ উৰা মাৰিলে। হংসৰ বন্ধুৱে এতিয়া নিজকে অদৃশ্য কৰি লৈছে। তেওঁ পিছ ল'লে। ক'লা ডেউকাৰে বগা কাপোৰ পিন্ধা কুমাৰী উৰি গৈছে, কাষে কাষে হংসৰ অদৃশ্য বন্ধু, হাতত শিপাডাল। শিপাডালেৰে কুমাৰীৰ পিঠিত কোবাই গৈছে। য'তে কোব পৰে তাতে ফাটি তেজ ওলায়। কোব একোটা থাই কুমাৰীয়ে কয়,—“উঃ, বৰ ডাঙৰ ডাঙৰ শিল পৰিছে।”

বহুত দূৰ উৰি গৈ পৰ্বতৰ কাষত কুমাৰী নামি ভৰিৰে মাটি খুন্দিয়ালে। ভূঁইকঁপ হোৱাৰ সময়ত হোৱা শব্দৰ দৰে পৰ্বতৰ ভিতৰৰ পৰা গোঁজৰণি শুনা গ'ল। পৰ্বতে ফাট মেলিলে। কুমাৰী ফাটটোৰ ভিতৰত সোমাল। হংসৰ বন্ধুও পিছে পিছে গ'ল। তেওঁ নিজকে অদৃশ্য কৰি লোৱা গতিকৈ তেওঁক কোনেও নেন্দেখিলে।

হুয়ো দীঘলীয়া কাটেদি আগবাঢ়ি গ'ল। সুকণ্ডাৰ বেৰবোৰ জুই অলাদি পোহৰ হৈ আছে। হাজাৰ হাজাৰ পোহৰ হৈ থকা মকৰাই সুকণ্ডাৰ বেৰত বগাই ফুৰিছে। সুকণ্ডা পাৰ হৈ সোণ-কপেৰে সজা এটা বৰ ডাঙৰ কোঠাত হুয়ো ওলালগৈ। কোঠাটোৰ বেৰত একোটা সেউজীয়া অতি বিশাল সাপ পাক খাই আছে। সাপৰ মুখৰ পৰা বিহ উকৰি পৰিছে। বিহবোৰ দেখিবলৈ যেন একোটা বঙা-নীলা ফুল। সাপবোৰ যেন ঠাৰি। কোঠাটোৰ চালত জোনাকী পকৱা আৰু বাহুলীয়ে পাখি মাৰি ফুৰিছে। কোঠাটোৰ মাজতে এখন ডাঙৰ আসন। আসনখনৰ থুৰা কেইটা ঘোৰাৰ হাড়ৰ। মকৰা জালৰ সূতাৰে হাড়বোৰ বন্ধা। আসনখন কাচৰ। আসনত এখন গডলা। গডলাখন ক'লা ক'লা নিগনিৰে সজা। নিগনিবোৰে ইটোৰ নেপ্তৰত সিটোৱে কামুৰি কোহাল

কবি আছে। আসনৰ ওপৰত বঙা ব্ৰকৰা জালৰ চক্ৰভাঙ্গ। তাত ধুনীয়া ধুনীয়া পোক লগোৱা, বেন নীলমণি খতোৱা। আসনত বহি আছে এটা কিবীটি পিন্ধা কুন্ধচ-মুখীয়া বুঢ়া। হাতত বাজদণ্ড। কুমাৰী তাৰ ওচৰ পালতে সি উঠি তেওঁৰ কপালত চুমা খাই তেওঁক নিজৰ আসনতে বহুৱালে। ইমানতে নাচন-বাজন আৰম্ভ হ'ল। কৰিঙে টোকাৰী বজালে, ফেচাই গান ধৰিলে। মূৰত খেৰৰ জুমুটি পিন্ধা বাওনা ভূতে চাৰিওকাষে ঘূৰি ঘূৰি নাচিলে। কিন্তু হংসৰ বন্ধুক কোনেও আসনখনৰ পিছত থিয় হৈ থকা নেদেখিলে। কাৰণ তেওঁ অদৃশ্য হৈ আছে। তেওঁ কিন্তু সকলো দেখিলে, সকলো শুনিলে।

কিছু পৰ নাচ-বাগ চলাৰ পাছত কুমাৰীয়ে ক'লে যে এজন বিবাহাৰ্থী নতুনকৈ আহিছে। কাইলৈ তেওঁ কি ভাবিব লাগিব? যাত্ৰকৰে ক'লে,—“বুজিছা, খুব সহজ কথা এটা ভাবিবা। কথা যিমানেই সহজ হ'ব, অনুমান কৰা সিমানে টান হ'ব। তোমাৰ জোতাষোৰৰ কথাকে ভাবিবা। মাহুহটোৱে নিশ্চয় এই কথা ক'ব নোৱাৰে। তেতিয়া তাৰ মূৰটো কটাই পেলাবা। মই খাবলৈ তাৰ চকু দুটা কাইলৈ বাতি আনিবলৈ নেপাহৰিবা।”

কুমাৰীয়ে মূৰ দোঁৱাই ক'লে যে কথাটো তেওঁ কেতিয়াও নেপাহৰে। তেতিয়া যাত্ৰকৰে মুখতে কিবা ভোৰভোৰালে। পৰ্বতৰ দুৱাৰ মুকলি হ'ল। কুমাৰী বাজলৈ ওলাই ঘৰমুৱা হৈ উৰা মাৰিলে। হংসৰ বন্ধুৱেও ততালিকে পিছ ল'লে। বাটত কুমাৰীক পাৰেয়ানে কোবালে। কুমাৰীয়ে ভাবিলে বৰ ডাঙৰ ডাঙৰ শিল পৰিছে। সেই বাবে যিমান পাৰে খৰকৈ উৰি নিজৰ খোঁটালীত সোমাল। হংসৰ বন্ধুৱেও আলহী ঘৰলৈ উভতি হংস শুই থকা কুঠৰীতে সোমাই ডেউকা দুখন বাউসিৰ পৰা একেৰাই নিজৰ চাৰিপাটীত পৰিল।

পাছ দিনা নিচেই পুৱাতে হংস শোৱাৰ পৰা উঠিল। তেওঁৰ বন্ধুও উঠিল। হংসৰ কাৰেঙলৈ যাবলৈ তত নাই, জানোচা বেলি

হয়। কাপোৰ-কানি পিচ্ছিলে। তাৰ পাছত অলপ কিবা খাই লৈ কাৰেঙলৈ যাত্ৰা কৰিবলৈ সাজু হ'ল।

বন্ধুৱে সুধিলে,—“বন্ধু, কি ক'বা, ঠিক কৰিলানে?” হংসই ক'লে,—“জানো, সময়ত মনত যি খেলায় তাকে ক'ম।” আগ বাতিৰ ঘটনাবোৰৰ বৃত্তান্ত একো নকৈ, বন্ধুৱে হংসক ক'লে,—“যেতিয়া কুমাৰীয়ে তেওঁৰ নিজৰ মনৰ ভাৱৰ কথা তোমাক সুধিব, তেওঁৰ জোতাযোৰৰ কথা ভাবিছে বুলি ক'বা।” হংসই ক'লে,—“মই যিহকে তিহকে ক'ব পাৰোঁ। মোৰ মনে ধৰিছে যোৱা বাতি কেনোবা দেৱতাই তোমাক এই কথা কৈ গৈছে। মই জানোৱেই তেওঁলোকে মোক সহায় কৰিব। মই নিশ্চয় তুমি শিকোৱা কথাকে ক'ম। এতিয়া বন্ধু, মই তোমাক বিদায় মাগিলোঁ। তুমি শিকোৱা কথা যদি ঠিক নহয়, তেন্তে এই বিদায়েই শেষ বিদায়।”

তাৰ পাছত পৰম্পৰে বিদায় ল'লে। হংস কাৰেঙলৈ বুলি যাত্ৰা কৰিলে। তাত বজা পাৰিষদ সকলো বহি আছে। বজাই হংসক দেখি চকুলো টুকিলে। অলপ পাছতে কুমাৰী আহি ৰাজ-সভা সোমাল। কালিতকৈয়ো দেখাত ৰাজকন্যা বেছি সুন্দৰী। মিচিকিয়াই হাঁহি মাৰি তেওঁ সকলোকে সম্ভাষণ জনাই তেওঁৰ নিমিত্তে ধোৱা আসনত বহিল।

তাৰ পাছতে প্ৰশ্ন আৰম্ভ হ'ল। কুমাৰীয়ে হংসক সুধিলে,—“বই বাক এতিয়া কি ভাবিছোঁ?” হংসৰ মুখৰ পৰা “জোতা” শব্দটো ওলালতে কুমাৰীৰ মুখ ক'লা পৰি গ'ল, তেওঁৰ হাত-ভৰি কঁপিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ মাতিব নোৱৰা হ'ল। অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰিলে যে হংসৰ কথা ঠিক। বজা-প্ৰজা কাৰো বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল যে হংসই ঠিক অনুমান কৰিলে। গোটেই সভা জুৰি আনন্দৰ কোঁহাল উঠিল, হাত চাপৰিৰ শব্দত কতো কাৰো মাত জুগুনা হ'ল।

ধবৰটো যেতিয়া শুনিলে, হংসৰ বন্ধুৱেও বৰ আনন্দ পালে। হাত দিয়া কামটোৰ গুৰু এতিয়াহে হংসই বুজিব পাৰিলে।

বন্ধুৱে শিকাই নিদিয়া হ'লে এতিয়াগানে কি হ'লহেঁতেন? এই পৰম বিপদৰ পৰা উদ্ধাৰ পাই হংসই হাত থোৱা কৰি ভগৱানক কৃতজ্ঞতা জনালে। আক হুদিন বিপদ আছে। তাৰ পৰা বন্ধা পৰাত যেন তেওঁ সহায় পায়।

আগদিনাৰ গধূলিৰ দৰে হুই বন্ধুৱে আজিৰ গধূলিটোও একে লগে বং-ধেমালি কৰি খোৱা-মেলাত কটালে। হংসই শোৱা মাত্ৰকে তেওঁৰ বন্ধু ঘৰৰ পৰা ওলাই উৰি গ'ল। বন্ধুৱে আজি ডাঙৰ শিপা হুডাল লগত নিছে। আজি কুমাৰীৰ পিঠিত আগৰ দিনতকৈয়ো জোৰেৰে যুটীয়া শিপাৰে কোবালে। কুমাৰীৰ লগত পৰ্বতৰ ভিতৰলৈ যোৱা তেওঁক কেৱে নেদেখিলে, তেওঁ কিন্তু সকলো দেখিলে, সকলো শুনিলে। আজি ধিৰাং হ'ল যে কাইলৈ কুমাৰীয়ে তেওঁৰ হাতত পিন্ধা মোজা যোৰৰ কথা ভাবিব। কি উত্তৰ দিব লাগে বন্ধুৱে হংসক সময়মতে শিকাই দিলে।

হংসই দ্বিতীয় দিনাও ঠিক উত্তৰ দিব পাৰিলে। বজা-প্ৰজা সকলোৱে আনন্দ পালে। আগৰ দিনতকৈয়ো আজি নগৰত আনন্দৰ ধুমধাম বাঢ়িল।

এতিয়া হংসই মাথোন আক এটা প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিবলৈ আছে। যদি ঠিক উত্তৰ দিব পাৰে, তেন্তে তেওঁৰ মনমোহা ৰাজকুমাৰীক তেওঁ বিয়া কৰিবলৈ পাৰ। যদিহে উত্তৰ ঠিক নহয়, হুদিন প্ৰশ্নৰ স্বৰ্ণাৰ্থ উত্তৰ দিয়া সত্বেও তেওঁ জীৱন হেৰুৱাব, তেওঁৰ চকুৱে বাহুকৰ বুঢ়াৰ জিৰাত সোৱাদ লগাব।

সেইদিনা গধূলি হংসই বহুত পৰ ঈশ্বৰৰ নাম লৈ আনদিনতকৈ সোনকালে শুবলৈ গ'ল। তেওঁৰ বন্ধুৱে বাউসিত হাঁহৰ ডেউকা বান্ধি লৈ কাৰেঙলৈ যাবলৈ ওলাল। পুতলা নচুৱা মাৰুহটোৰ পৰা লোৱা তৰোৱালখন কঁকালত বান্ধি ল'লে আক শিপা তিনিওডাল লগত ল'লে।

সেই ৰাতি ঘোপমৰা আন্ধাৰ। তাৰ উপৰি ধুমুহাৰ ইমান

কোব যে ঘৰৰ চাল উৰাই নিছে। বাজকুমাৰীৰ প্ৰমোদ উজ্জানত থকা মানুহৰ জঁকাবোৰ ধুমুহাত ইকৰা দৌ খোৱাদি ভিৰ লৈছে। ঘনে ঘনে বিজুলী মাৰিছে, লগে লগে কাণ তালমৰা চেৰেকনি। কুমাৰীৰ জানালা মেল খালে। কুমাৰী উৰা মাৰি গ'ল। আজি কুমাৰীৰ মুখ বৰ শেঁতা। বতাহ ধুমুহালৈ ভয় কৰা নাই। কিন্তু ধুমুহাই অসুবিধা কৰিছে। যেতিয়া তেওঁ পিন্ধা কাপোৰৰ মাজত বতাহ লোমাই ফুলাই পেলালে আৰু পিঠিত হংসৰ বন্ধুৰ হাতত থকা ভিনডলীয়া শিপাৰ কোব পৰি পিঠি ফাটি তেজ ওলাল, তেওঁৰ উৰিবৰ শক্তি হৰিল। কোনো মতেহে তেওঁ পৰ্বতটো পালেগৈ।

কুমাৰীয়ে যাহুকৰ বুঢ়াক ক'লে,—“মই এনে শিলবৰিষণ আৰু ধুমুহা দেখা নাই।” বুঢ়াই ক'লে,—“এবা, কেতিয়াবা ভাল বস্ত্ৰৰ আধিক্যো তিতা লগায়।” তাৰ পাছত কুমাৰীয়ে কঁপি কঁপি ক'লে,—“মানুহটোৱে আজিও ঠিক উত্তৰ দিলে। কাইলৈকো যদি স্বার্থ উত্তৰ দিব পাৰে, মই তেন্তে আৰু তোমাৰ ওচৰলৈ আহিবলৈ নাপাওঁ। কত কষ্ট কৰি তোমাৰ পৰা ভেলেকী শিকিলোঁ এতিয়া সকলো অথলে যায়।” ইয়াকে কৈ কুমাৰীয়ে কেঁকুৰি কেঁকুৰি কান্দিলে। যাহুকৰে ক'লে,—“ভয় নকৰিবা, এইবাৰ সি উত্তৰ বিচাৰি নাপায়, নিশ্চয় জানিবা। এইবাৰ মই তোমাক এনে এটা বস্ত্ৰ ভাবিবলৈ দিম সি জনমতো সেইটো দেখা নাই। যদি সি ভেলেকী বিছা মোতকৈয়ো বেছি নাজানে, তেন্তে সি অহুমান কৰিব নোৱাৰে। এতিয়া ধোৱা বাক সেইবোৰ কথা। এতিয়া বং-ধেমালি কৰি মনত অলপ আনন্দ লগাওঁ। এই বুলি বুঢ়াই কুমাৰীৰ হাতত ধৰি কোঠাটোত ঘূৰি ঘূৰি নাচিবলৈ ধৰিলে। খেৰৰ জুমুঠি পিন্ধা বাওনা ভূতবোৰে মূৰ জোকাৰি জোকাৰি নাচিলে। বঙা মকৰাই বেৰত জপিয়াই ফুৰিলে। ফেচাই দগৰ পিটিলে, জিলীয়ে চিঁ চিঁ কৰি গান ধৰিলে, কৰিঙে টোকাৰী বজালে। গোটেইখন বঙত মডলীয়া হ'ল।

নাচোঁতে নাচোঁতে ভাগব লাগিলত কুমাৰীয়ে ক'লে—“আজি বহুত পৰ হ'ল, মই এতিয়া ঘৰলৈ যাব লাগিল। মোক বিচাৰি নাপালে লেঠা লাগিব।” যাতে একেলগে আৰু কিছুপৰ থাকিব পাৰে, তাৰ নিমিত্তে বুঢ়াটোও কুমাৰীৰ লগতে ওলাল।

হুয়ো ধুমুহা বতাহৰ মাজেদি উৰা মেলিলে। হংসৰ বন্ধু ডেঙুলোকৰ লগতে গ'ল। তেঙঁ তিনিডাল শিপা কুমাৰী আৰু বুঢ়াৰ শিঠিত ছিঙিলে। বুঢ়াই এনে ধুমুহা আগেয়ে পোৱা নাই। কাৰেং পাই বুঢ়াই কুমাৰীৰ পৰা বিদায় লওঁতে কাণৰ ওচৰত ফুচফুচাই ক'লে,—“কাইলৈ মোৰ মূৰৰ কথা ভাবিবা।” হংসৰ বন্ধুৱে কাণ ধিয় কৰি আছে। ফুচ-ফুচুৱা সৰ্বেও তেঙঁ বুঢ়াৰ কথা শুনিলে। কুমাৰী যেই ভিতৰ সোমাল, বুঢ়াই পৰ্বতলৈ উভতিবৰ কাৰণে ঘূৰিছিল। ঠিক এনেতে বুঢ়াৰ ভাটি কোছাত ধৰি হংসৰ বন্ধুৱে তৰোৱালৰ একে ঘাপতে বুঢ়াৰ মূৰটো ছিঙি পেলালে। কোনেনো তাক আক্ৰমণ কৰিলে, সেইটো বৃজিৰ পৰাৰ আগেয়ে বুঢ়াৰ মূৰ ছিগি গ'ল। বুঢ়াৰ গাঁৰিটো হংসৰ বন্ধুৱে নি সাগৰত পেলাই দি মূৰটো পানীত জুবুৰিয়াই নিজৰ হাঁচতিৰে বান্ধি লগত লৈ অতিথিশালত হংসৰ বন্ধু সোমাল।

বন্ধুৱে পাছ দিনা টোপোলাটো হংসক দি যেতিয়ালৈকে কুমাৰীয়ে “কি ভাবিছোঁ” বুলি নোসোধে তেতিয়ালৈকে মেলিবলৈ মানা কৰিলে।

সেই দিনা ৰাজ-সভাত মানুহ ঠাহ খাই পৰিছে। সকলোৰে মনত উগুল-থুগুল লাগি আছে। “আজি কি হয়, কি হয়!” সভাসদ সকলোৰে পিছে পিছে নতুন গিলিপ লগোৱা একোটা গাঁক। বজাই নতুন সাজ পিন্ধিছে। মুকুট আৰু ৰাজদণ্ড বহি-মাজি চিকচিকীয়া কৰি লৈছে। কুমাৰীৰ কিন্তু মুখ শুকান। আজি ক'লা সাজ পিন্ধিছে।

“আজি বাক মই কি ভাবিছোঁ” বুলি কুমাৰীয়ে হংসক সুধিলে।

প্ৰেমৰ উত্তৰত হংসই টোপোলাটো মেলি, বুঢ়াৰ কুঁচ কটা মূৰটো দেখি নিজেই উচাপ খাই গ'ল। এই কুৎসিত বস্তুটো দেখি সকলো দৰ্শকেৰে গা জিকাৰ খাই উঠিল। কুমাৰীৰ মুখৰ মাত হৰিল। প্ৰতিমাৰ দৰে নিশ্চল নিৰ্ঝাক হৈ থাকিল। অৱশেষত তেওঁ নিজ আসনৰ পৰা উঠি হংসৰ কাললৈ হাত আগবঢ়াই দিলে। হংসৰ কালে বা অইন কাৰো কালে নোচোৱাকৈ বৰ বেজাৰৰ মাত মতাৰ ক'লে,—এতিয়াৰ পৰা তুমি মোৰ প্ৰভু। আজি গধূলিতে আমাৰ



উত্তৰত হংসই টোপোলা মেলি.....

বিয়া হ'ব।" বজাই প্ৰজাই এই কথাত বৰ আনন্দ পালে। মানুহবোৰে জয়ধ্বনি দি উঠিল। সেই দিনা গধূলি গোটেই নগৰ জুৰি ভোজ আৰু নাচ-বাগ চলিল। গোটেই নগৰৰ আলিত চাকি লগাই দিন যেন পোহৰ কৰিলে, প্ৰজাই কত হাঁহে উবালে, বাজি পুৰিলে তাৰ ঠিকনা নাই।

কুমাৰীৰ বিয়া হৈ গ'ল। কিন্তু তেওঁ বৰ মন-মৰা। কুমাৰীৰ

একো পথো একুন্ন কৰিব নোৱাৰি হংসই তেওঁৰ বন্ধুক বৃদ্ধি সুবিলে ।
বন্ধুৱে কেইকোটামান পানী থকা সৰু চিচা এটা আৰু হাঁহৰ
ডেউকাৰ পৰা উৰলা তিনিটা পাখি হংসক দি, প্ৰত্যেকটো পাখিৰ
আগ পানীত ডিয়াই কুঁৱৰীৰ কপালত লগাই দিবলৈ ক'লে ।
ইয়াকে কৰিলে বোলে বাহুকৰে কৰা ভেলেকীৰ শক্তি নাথ হ'ব ।

বন্ধুৱে দিয়া দিহা মতে হংসই কাম কৰিলে । এটা পাখি চিচাৰ
পানীত জুবুৰিয়াই কুঁৱৰীৰ কপালত তিনিবাৰ লগাই দিলে তে কুঁৱৰীয়ে
ভীষণ চিঞৰ মাৰি ক'লা হাঁহৰ ৰূপ ধৰিলে । আৰু এটা পাখিৰে
তেনে কৰাত ক'লা হাঁহটো ৰগা হ'ল, কিন্তু ডিঙিত এটা ক'লা দাগ
বৈ গ'ল । সেই ভাৱেই বাকীটো পাখিৰে কপালত তিনিবাৰ পানী
সনাত, হাঁহটোৱে মানুহৰ ৰূপ ধৰিলে । এতিয়া কুঁৱৰী দেখাত
পূৰ্বতকৈয়ো সুন্দৰী হ'ল । চকুত আনন্দাশ্ৰুৱে, হংসই তেওঁক বাহুকৰ
ভেলেকীৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰাত তেওঁ হংসক বহুত ধন্যবাদ দিলে ।

তাৰ পাছ দিনা হংসৰ বন্ধুৱে হাতত লাখুটি, কান্ধত জোলোঙা
লৈ কাৰেঙত হংসক বিচাৰিলে । হংস ওলাই আহি বন্ধুক আঁকোৱালি
ধৰি সদায় তেওঁৰ লগতে থাকি তেওঁৰ সুখৰ ভাগী হ'বলৈ খাটিলে ।
কিন্তু বন্ধুৱে মূৰ জোকাৰি ক'লে, "সেইটো হ'বৰ উপায় নাই, বন্ধু !
মোৰ সময় উকলি আহিছে । এতিয়া মই মোৰ ধাৰ সাজিলোঁ, ইয়াত
আৰু থাকিব নোৱাৰোঁ । তোমাৰ মনত আছে নে সেই মৰা মানুহটোৰ
কথা, যাক তাৰ ধৰুৱাই গাঁতৰ পৰা উলিয়াই পেলাব খুজিছিল ।
তোমাৰ সৰ্ব্বস্ব দি তাক নিধৰুৱা কৰিছিল। যে ? মই সেই মানুহটোৰ
আত্মা ।"

ইয়াকে কৈ বাটৰ লগৰীয়া, লাখুটি জোলোঙা সকলো মায়া হৈ
নেদেখা হ'ল ।

এমাহ ধৰি নগৰত বং-ধেমালি চলিল । ৰজাই এতিয়া আৰু
জীয়েকৰ দুৰ্বুদ্ধিতাত কান্দিবলগীয়া নহয় । কালক্ৰমত ৰাজকুমাৰীৰ
সন্তান জন্ম হ'ল । ককাকে সৰুতে সিহঁতক কোলাত লৈ নচুৱালে,

ডাঙৰ হ'লত ককা-নাতি হাত ধৰাধৰিকৈ নাচিলে। নাতি-নাতিনী
পাই বজাৰ বৰ আনন্দ। বজা মৰাৰ পাছত হ'ল সেই দেখৰ বজা
হ'ল।

সাধু শেষ হ'ল। আজি বহুত বেগি লাগিল।

মইনা—মানুহে ভাল কাম কৰিলে তাৰ বাবে বঁটা পায়, নহয়
নে, দাদা ?

দাদা—ঠিক ধৰিছা মইনা।

[৮]

আজি পূৰ্ণিমা। ঘৰৰ ভিতৰত চাকি লগালতে মইনাই হুখন
চাৰি লৈ চোতাল পালেহি, দাদাও এনেতে চোতাললৈ আহিল।
দাদাই ক'লে,—“মইনা, আজি অলপতে চন্দ্ৰ গ্ৰহণ লাগিব। গ্ৰহণ
লাগিলে ভাত খাব নাপায়। তাৰ আগেয়ে মানুহ আটাইবোৰে
ভাত খাই লব লাগিব। সেই বাবে আজি নিচেই ছুটি সাধু ক'বলৈহে
সময় থাকিব।” মইনাই সুধিলে,—“দাদা, চন্দ্ৰ গ্ৰহণ কি ?” দাদাই
ক'লে,—“পৃথিৱীৰ হাঁটো চন্দ্ৰৰ ওপৰত পৰে, তাকে চন্দ্ৰ গ্ৰহণ
বোলে।” মইনা আচৰিত হ'ল। সি সুধিলে “পৃথিৱীৰ হাঁটো ?
পৃথিৱীৰ হাঁটো চন্দ্ৰত পৰিব কেনেকৈ ? আৰু পৃথিৱীত এতিয়া
ৰাতি। এছাৰৰ জানো হাঁ থাকে ? হাঁ পোহৰত হে পৰে।”
দাদাই মইনাৰ কথা শুনি ভাল পালে। ক'লে—“সেইবোৰ বহুত
কথা, মইনা। এতিয়া তোমাক কথাটো ভালকৈ বুজাব নোৱাৰি।
এইবোৰ কথা দিনত অলপ অলপকৈ তোমাক বুজাই দিম। পৃথিৱীৰ
হাঁটোনো কেনেকৈ চন্দ্ৰক ওপৰত পৰিবলৈ পায় তাকো পাছত
বুজাম।” মইনাই সুধিলে,—“যদি পৃথিৱীৰ হাঁটো চন্দ্ৰৰ ওপৰত পৰে,

তেজো আশ্বাৰ ভাতৰ ওপৰত জগৰ লাগিল ক'ব পৰা ?" দাদাই ক'লে,—“চন্দ্ৰ গ্ৰহণৰ সময়ত আহাৰ কৰিলে বোলে মানুহৰ গা বেয়া হ'ব পাৰে। কিন্তু সেইটো কথা সকলো মানুহে নামানে। আমি যিবোৰে সেই কথা মানো, সেইবোৰে কওঁ চন্দ্ৰ গ্ৰহণৰ সময়ত আহাৰ খাব নাপায়।” মইনাই ক'লে,—“‘নাপায়’টো কি দাদা ? বোঁৱে দেখোন কয় ‘অমুকটো কৰিব নাপায়, তমুকটো কৰিব নাপায়’, মই একো বুজিব নোৱাৰোঁ।”

দাদাই ক'লে—“ময়ো বহুত কথা বুজিব নোৱাৰোঁ, মইনা। কিছুমানহে বুজিব পাৰোঁ। তুই বকমৰে অলপ উদাহৰণ দিয়। মানুহে যেতিয়া কয়, ‘ল’ৰাই ধঁপাত খাব নাপায়’ তেতিয়া বুজিব পাৰোঁ, সকলো ল’ৰাই ধঁপাত খালে তাৰ গালৈ বেয়া, সেই বাবে সকলো ল’ৰাই ধঁপাত খাব নাপায়, অৰ্থাৎ সিহঁতে ধঁপাত খোৱা উচিত নহয়। যেতিয়া তুই বুঢ়া ব্ৰুকাই-ভায়ে ধঁপাত খায়, কিন্তু সকলোৱে ডাঙৰটোৰ আগত ধঁপাত খাব নাপায় বুলি কয়, মই কথাটো বুজিব নোৱাৰোঁ, অস্বাভাৱিক ইয়াকেহে ধৰি লওঁ যে সেইটো দস্তৰ চলি আহিছে, তাক মানুহে ভাঙিবলৈ ভয় কৰে। মানুহে যেতিয়া কয়, হাত নোখোৱাকৈ ভাত খাব নাপায়, বা মুখত আঙুলি সূমাব নাপায়, বা নখ কামুৰিব নাপায়, তেতিয়া বুজিব পাৰোঁ যে হাতত, আঙুলিত, নখৰ মাজত মলি থাকে, হাত ভালকৈ নোখোৱাকৈ আহাৰ খালে বা অপৰিষ্কাৰ আঙুলি, নখ মুখত সূমালে, হাতৰ, নখৰ মলি পেটলৈ গৈ পেটৰ বেমাৰ কৰিব পাৰে, তেতিয়া বুজিব পাৰোঁ যে খাবৰ আগেয়ে হাত লুখিলে, বা মুখত নখ, আঙুলি সূমালে নিজৰ অপকাৰ হ'ব পাৰে, সেই বাবে সেই কাম কৰা উচিত নহয়। কিন্তু যেতিয়া মানুহে কয় যে মাইকীয়ে মতা মানুহৰ আগত ভাত খাব নাপায়, কথাটো বুজিব নোৱাৰোঁ। ইয়াকে ধৰি লওঁ যে এইটো দেশৰ দস্তৰ। যেতিয়া শুনো যে মানুহৰ গাত হাঁচিয়াৰ নাপায়, তেতিয়া বুজিব পাৰোঁ যে ঘাৰ গাত হাঁচি পৰে, হাঁচিয়া মানুহটোৰ গাত বেমাৰ থাকিলে সিটোৰ গালৈ ঘাৰ পাৰে,

সেই বাবে কোনো মানুহৰ গাত বা অইন মানুহৰ ওচৰত হাঁচিয়াৰ নাপায়। বেমাৰনো ইটোৰ পৰা সিটোৰ গালৈ কেনেকৈ যাব পাৰে, পাহত ক'ম। মানুহে যেতিয়া কয় যে হাঁচি পৰিলে একালে ঝাড়া কৰিব নাপায়, কথাটো বুজিব নোৱাৰোঁ। এনেকুৱা বহুত কথা আছে, পাছে পৰে লাহে লাহে কৈ থাকিম। আজি ক'বলৈ সময় নহয়। আজি তোমাৰ পাঠ লোৱাভে 'গ্ৰহণ' নালাগিলে সাধু ক'বলৈ সময় নাথাকে। সেইবাবে আজি পাঠ লোৱাও এৰিলোঁ। এতিয়া সাধু কওঁ শুনা—

সন্তাৰ নথকাৰ ফল।

এটা সৰু পৰ্বতৰ কাষত এখন হাবিতলীয়া গাঁও আছে। গাঁওখনত কছাৰী মানুহৰ ঘৰ। গাঁৱৰ মানুহে হাবি ভাঙি ধান খেতি কৰে, আৰু হাবিৰ বনৰীয়া জন্তু চিকাৰ কৰি পেট পূৰ্ণায়। এসময়ত সিহঁতৰ মাজত এটা বৰ নিপুণ চিকাৰী আছিল। হাতত ধেমু-কাঁড় লৈ দিনৰ দিনটো হাবিয়ে হাবিয়ে ঘূৰি ফুৰাই তাৰ কাম। তাৰ টোণত দুই বৰুমৰ কাঁড়। যিবোৰ জন্তু কাঁড়ৰ খুন্দাতে মাৰিব পাৰে, সেইবোৰক সি সাধাৰণ কাঁড়েৰেই মাৰে। যিবোৰ জন্তুৱে তাক অপকাৰ কৰিব পাৰে, সেইবোৰলৈ বিহু-কাঁড় আছে। যেনে জন্তুৱেই হওক, তাৰ ধেমুৰ বিহু-কাঁড় এপাট লাগিয়েই থিতাতে বয়।

এদিন বাঘ এটাই চিকাৰীৰ গৰু এজনী মাৰিলে। চিকাৰীৰ বৰ খং উঠিল। “ব, তোক মোৰ গৰু খুৱাম।” চিকাৰীয়ে মৰা গৰুজনী ভাঙৰ গছ এজোপাৰ তললৈ টানি নিলে। গছজোপাৰ ওপৰত টিঙি সাজি সেই বাতি বাঘ আহিবলৈ সি খাপ দি থাকিল।

বাঘৰ দস্তৰ, সি কোনো জন্তু মাৰি ভিঙি ছিঙি ভেজ পি, কেতিয়াবা শুপিনাৰ মঙহ অলপ খায়, কেতিয়াবা তেনেই জন্তুটো এৰি থৈ যায়। পাহত আকোঁ মৰিটাৰ মঙহ খাবলৈ আছে।

চিকাৰীয়ে টঙিব ওপৰত হাতত ধেমু লৈ বাঘ আহিবলৈ বাট চাই আছে। চৌপদ মুঠেই এডাল বিহ-কাঁড় আৰু একোহা বিহ নিদিয়া কাঁড়। বাঘলৈ বাট চাওঁতে চাওঁতে চকু বিয়াল। বাঘে নাহে হে নাহে। কৰিফুটা জোনাক, বহুত দুৰণিলৈকে দেখি। বাঘ আহাৰ উমদামেই নাই। নামি ঘৰলৈ যাবলৈকো ভয়। বাঘে কোনোবা জোপাৰ তলৰ পৰা জাঁপমাৰি পিঠিত ধৰিব লাগিলে বিপদ হ'ব। মুখা-মুখিকৈ বলে নোৱাৰে। কঁকালৰ দাখনেৰে এঘাপ বহাৰ পাৰিলে বাঘে তাৰ পাছত একো কৰিব নোৱাৰে। কিন্তু যদি বাঘৰ উমান পোৱা আগেয়ে সি পিঠিত উঠে, তেন্তে কি হয় ঠিক নাই। সি অৱশ্যে বাঘৰ গাৰ কেটেহা গোন্ধ পাব লাগে। কিন্তু গোটেইখন হাবিত গছৰ পাত পচি যিহে দুৰ্গন্ধ ওলাইছে, বাঘৰ গাৰ গোন্ধ যদি নাপায়েই। অবাবতে নো বিপদ মাতি অনা কি আৱশ্যক ?

বাঘলৈ বাট চাই থাকোঁতে আহিল মৰা গৰুৰ মঙহ খাবলৈ এটা বনৰীয়া গাহৰি। গাহৰিটো মাৰিবলৈ চিকাৰীয়ে ধেমুত বিহ কাঁড়ডাল জোবোতেই সিকালৰ পৰা বাঘ আহি উপস্থিত। চিকাৰীয়ে কাঁড়ডাল সামৰি ধলে।

বাঘ গাহৰি ছয়ো একে সময়তে মৰা গৰুজনীৰ ওচৰ পালেহি। এতিয়া এটায়ো গৰুজনীত লাগিবলৈ সাহ নকৰে। জানোচা এটাই মঙহ খাওঁতেই সিটো তাৰ ওপৰত পৰে। ছয়ো গাহীজনীৰ দুকালে বহিল। টঙিব ওপৰৰ পৰা চিকাৰীয়ে চাই থাকিল, এতিয়া নো ইহঁত দুটাই কি কৰে। দুডাল বিহকাঁড় লগত থকা হ'লে কথাই নাছিল। বাঘ গাহৰি ছয়োটাকে মাৰিব পাৰিলেহেঁতেন। বাঘৰ চাল জিলালৈ নি, মানুহৰ অপকাৰ কৰা জন্তু মৰা বাবে বৰচাহাৰৰ পৰা পঁচিশ টকা বাঁটা পালেহেঁতেন, আৰু গাহৰিটোৰ মঙহ ভাগ লগাই বেচি সিমানকে উলিয়ালেহেঁতেন, এটাক এৰি এটাক মাৰিলে দইন পৰে। গাহৰিও যে আহিব পাৰে, সি সেই কথা ভাবিবলৈ নহ'ল। নতুনকৈ ৰোৱা ধানৰ গোছা উঘালি খোৱা সি দেখিছেই।

ওচৰ-কাষৰতে ক'ববাত গাহৰিও আছে, মৰা গৰুৰ মঙহ খাবলৈ গাহৰিও আহিব পাৰে, এই কথাটোলৈ সি ডং নকৰিলে কিয় ? কথাটোলৈ ভালকৈ মন কৰা হ'লে সি নিশ্চয় ডাকৰীয়াকৈ হ'লেও ছুডাল বিহ-কাঁড় আনিলেহেঁতেন। কথা লক্ষ্য কৰিব নোৱৰাব পৰা ভাব এতিয়া পঁচিশ টকা হেৰায়।

বাঘ গাহৰি ছয়োটা মৰা গৰুজনীৰ ছকালে বহিয়েই আছে। এটোয়ো আগবাঢ়িবলৈ সাহ কৰা নাই। বৈ বৈ চিকাৰীৰ আহনি লাগিল। “বাক, চোৱা যাওকচোন এটাৰ গালৈ এডাল বিহ নথকা কাঁড় মাৰি সিনো কি কৰে।” ইয়াকে ভাবি সি খেচু টানি এডাল কাঁড় বাঘৰ গালৈ মাৰিলে।

বাঘৰ গাত কাঁড় লগাত সম্ভৱতঃ সি ভাবিলে গাহৰিয়েহে ডাক কিবা এটা কৰিলে। গাহৰিৰ ওপৰত বাঘজাঁপ মাৰি পৰিল। যুদ্ধ লাগি গ'ল। যুঁজত ছয়ো বাগৰি ফুৰিছে। এবাৰ বাঘ ওপৰ হয়, এবাৰ গাহৰি ওপৰ হয়। সিহঁত দুটাৰ গৌজৰণি আৰু কোঁ-কোঁৱনিভ হাবি তল-ওপৰ হ'ল।

চিকাৰীয়ে দেখিলে বাঘে গাহৰিটোক বশ কৰি আনিছে। সি বাঘৰ গাত এডাল কাঁড় মাৰিলে। বাঘ হীনবল হ'ল। গাহৰিয়ে এতিয়া বাঘক শেষ কৰে। গাহৰিৰ ওপৰত কাঁড় পৰিল। এইদৰে ঘিটোৱেই ওপৰহতীয়া হয়, তাৰে গাত কাঁড় মাৰি তাক কিছু দমাই দিয়ে। যুঁজি যুঁজি শেষত বাঘ গাহৰি মৰি থাকিল। চিকাৰীয়ে বাঘ মৰা বঁটা আৰু গাহৰিৰ মঙহ ভাগ লগাই বেচা টকা ছয়োটা পালে। বিহ-কাঁড়ডালো খৰচ কৰাৰ আৱশ্যক নহ'ল। বাঘে গাহৰিয়ে বন্ধু হোৱা হ'লে, দুইটাই কাজিয়া কৰি দুৰ্বল হৈ নমৰে। চিকাৰীয়ে সিহঁতৰ এটাক হে বিহ-কাঁড়েৰে মাৰিব পাৰিলেহেঁতেন।

ব'লা, মইনা, গ্ৰহণ লগাব আগেয়ে ডাত খাই লওঁগৈ।

আজি মইনাই সাধু শুনিবলৈ বহিলত দাদাই প্ৰথমতে মাটিত খুঁটি এটা পুতি চাকিব সহায়েৰে চক্ৰ গ্ৰহণ, সূৰ্য্য গ্ৰহণ কেনেকৈ হয় বুজালে। তাৰ পাছত পৰহি দিয়া পাঠ লৈ নতুন পাঠ দিলে। তাৰ পাছত সক নেওতাৰ সংখ্যা এটা এৰি এটা মাতিবলৈ শিকাই সাধু ক'বলৈ আৰম্ভ কৰোঁতে ক'লে—“আজি এটা দীঘলীয়া সাধু ক'ম, মইনা, তোমাৰ আমনি লাগি যাব।” মইনাই ক'লে,—“আমনি নালাগে, দাদা।” দাদাই, “বাক, চাম,” বুলি আৰম্ভ কৰিলে,—

অজ্ঞান দেশৰ অশ্লিষ্ট বস্তু।

এখন ৰাজ্যৰ ৰাজধানীৰ কাষৰীয়া গাঁও এখনত জুবমন নামেৰে মাগুহ এটা আছিল। জুবমন যি জুব মনেই। সাততো নাই, পাঁচতো নাই, কাৰো সৈতে দন্দত নাই, কাজিয়া পেঁচালত নাই। ঢোলত নাই, নাচত নাই; কানীত নাই, ভাঙত নাই; কাৰো অপকাৰত নাই, ফুটনিত নাই, ভাল সাজপাৰত নাই। যাকে লাগে দিনৰ দিনটো কাম কৰি দিয়ে, গধূলি হ'লে যিমানকে খাটনিৰ বেচ দিয়ে তাকে লৈ খোৱা বস্তু কিনি নিজৰ বহাত ৰাখি থাই শুই থাকে। পাছদিনা আকৌ কামলৈ যায়, মূৰ নদঙাকৈ কাম কৰে, গধূলি গা-খটা পইচাবে বস্তু কিনি নিজৰ পঁজালৈ ওভতে। এই দৰেই জুবমনৰ দিন যায়।

যদিও ডেকা, কাম কৰিবৰ সময়ৰ্ধ শৰীৰত বখেঁট আছে, জুবমনৰ মনত আকাজকাৰ লেশ মাত্ৰও নাই। সবল শৰীৰ, স্টেট-পুট অজ-প্ৰত্যজ, উজ্জল বৰণ, স্মৃঠায় মুখৰ গঢ়, জুবমনৰ মানত এইবোৰৰ

একো ছুলা নাই। আন কি, সি ছোৱালী এজনী আনি ঘৰখন পাতিবলৈকো সাহ কৰিব পৰা নাই। নিজৰ মান্ত সি বৰ অপদাৰ্থ, তালৈ কোন ছোৱালী আহিব। নিজৰ যে কি শক্তি সমৰ্থ আছে, জুৰমনৰ উমান নাই।

এদিন কিন্তু ছোৱালী নিজেই আহি ওলাল। বেগি বঙা পৰি অহা পৰত ঘৰমুৱা জুৰমনে তললৈ মূৰ কৰি চাপৰি এটাৰ মাজেদি গৈ আছে, এনেতে ভেকুলী এটা জঁপমাৰি ভৰিৰ আগতে পৰিল। অলপতে সি ভেকুলীটো ভৰিৰ, গচকত চেপেটা কৰিলেহেঁতেন। খোজটো নিলগাই পেলোৱাত হে ভেকুলীটো পেন্দা নহ'ল। এনেতে তাক কোনোবাই পিছকালৰ পৰা মতা শুনিলে। উভতি চাই দীপ-লিপ কণ্ঠা এজনী দেখিলে। কণ্ঠাই সুধিলে,—“তুমি বিয়া নকৰোৱা কিয়, জুৰমন?” জুৰমনে উত্তৰ দিলে,—“কেনেকৈ বিয়া কৰাওঁ, আইটী? মই নিজেই নিঠকুৱা, মই আনৰ ভাৰ লওঁ কেনেকৈ? মোৰ এই অৱস্থাত মোলে ক'ব ছোৱালী আহিব খুজিব?” কণ্ঠাই ক'লে—“তেন্তে বাক মোকে বিয়া কৰা।” ছোৱালীজনী বৰ ধুনীয়া, জুৰমনে কেতপৰ তেওঁলৈ ভালকৈ চাই ক'লে—“তোমাক বিয়া কৰিব পাৰিলে বেয়া নহয়। কিন্তু আমি খাম কি, পিঙ্কিম কি, থাকিম ক'ত? খাবলৈ পিঙ্কিবলৈ মই যি ঘটেঁ, কথমপি নিজকে জোৰেহে। তোমালৈ ক'ব পৰা ওলাব? মোৰ পঁজা যিটোহে, তাত নিজৰ গাটোকে ঘূৰাবলৈ টান, তোমাক সুমামগৈ ক'ত?” ছোৱালীজনীয়ে ক'লে—“সেইবোৰৰ বাবে মূৰ ঘমাইছা কিয়? মানুহে টানি কাম কৰিলে আক কমকৈ শুলে এহাল মানুহৰ ভাত-কাপোৰ উলিয়াব পাৰে, মূৰৰ ওপৰত চালি এখন সাজি লবৰ সংস্থানো হয়।” জুৰমনে ক'লে,—“তেন্তে বাক বিয়া পাওঁ। পাছে আমি এতিয়া বাম কলৈ?” ছোৱালীজনীয়ে ক'লে—“আমি ৰাজধানীলৈ যাওঁ ব'লী। তাতে কিবা এটা দিছা কৰি ল'ব লাগিব।”

ছোৱালীজনীৰ লগত জুৰমন ৰাজধানীলৈ গ'ল। ছোৱালীজনীয়ে

ৰাজধানীৰ দাঁতি কাষৰীয়া ঘৰ এটা বাচি জুবমনৰ হতুৱাই ভাৰ্য্য
লোৱালে। বিয়াৰ পাছত ছয়ো সেই ঘৰতে থাকিল।

এতিয়াও জুবমনে আগৰ দৰেই কাম কৰে। আগৰ দৰে কিন্তু
যেই সেই বেচত কাম নকৰে। কি নিবিধে পইচা পাব আগতে ৰাতি
লয়। ঘৰলৈ ঘূৰোঁতে আগৰ দৰে পিঠিটো বেজুতিবীয়া কৰি, মূৰটো
গোঁজ মাৰি নাহে। পিঠিটো খিয় কৰি মূৰ দাঙি ধোজ দিয়ে। মাজে
সময়ে মূখৰ পৰা স্নুহৰিও ওলায়। সি আগৰ দৰে মেধাও নাই,
জৰলাও নহয়, কাপোৰ-কানি পিন্ধাত লাগ-ৰাঙ্ক লাগিছে। মাছহৰ
লগত কথাও পাতে, মাজে সময়ে হাঁহেও। ঘৈণীয়েক মন্দুকীৰ হাতত
পৰি জুবমনৰ ইমানখিনি উন্নতি হ'ল।

দিনৰ দিনটো কাম কৰি ঘৈণীয়েকৰ হাতত পইচা কেইটা গতাই
দিব পাৰিলেই সেইদিনৰ নিমিত্তে জুবমনৰ কাম শেষ হ'ল। আঃ,
কি শাস্তি! হাত পুৰি ভাত ৰান্ধিব নালাগে, চুৱা ধুব নালাগে,
ঠাই সাৰিব নালাগে—সেইবোৰ কাম ঘৈণীয়েক মন্দুকীৰ। আন
বাহিৰা কামৰ ভাৰো মন্দুকীয়েই লৈছে। পইচা ঘটাত বাদে আন
কোনো বাব জুবমনৰ গাত নাই। কাম কৰি আহি গধূলি পাটাত
ওপৰলৈ পেট কৰি পৰি ঘৈণীয়েকে ভাত ৰন্ধা, সূতা কটা, কাপোৰ
সিয়া চাই থাকে। নিজে উপহাচি কথা এষাৰো নকয়। মন্দুকীয়ে
কিবা স্মিলেহে উত্তৰ দিয়ে। তথাপি তাৰ মনটো আগতকৈ বহুত
মুকলি।

এই দৰেই জুবমন মন্দুকীৰ সংসাৰ ক'তো ধূন্দা-ধূন্দলি নোখোৱাকৈ
চলি আহিল। কিন্তু এদিন বিধিৰ বিপাক আহিল। সেই দেশৰ
ৰজা নগৰ ফুৰোঁতে জুবমনৰ ঘৰৰ আগেদি গৈছিল। ৰাইজে ৰজা
চাবলৈ আলিৰ ছয়ো কামে ভৰি পৰিছে। লগতে মন্দুকীয়ো আছিল।
ৰজাৰ চকু মন্দুকীৰ ওপৰত পৰিল। এনে এডোখৰ আচুতীয়া ঠাইত
দীপ-লিপ স্তম্ভৰী এজনী দেখি ৰজা আচৰিত হ'ল। জাবিলে, “ইমান
ধুনীয়া জিবোতা ইয়ালৈ ক'ব পৰা আছিল। এনে জিবোতা ৰাজ-

কাৰেওত হে শোভা পাব।” বজাই গাড়ী বধাই মল্লুকীক ওচৰলৈ
 মাতি সুধিলে,—“তুমি কোন?” মল্লুকীয়ে গিৰিয়েকৰ কথা কৈ
 চিনাকি দিয়াত বজাই ক’লে,—“ভোম্বাৰ দৰে কপাহী এজনীৰ চহা
 এটাৰে কেনেকৈ বিয়া হ’বলৈ পালে? তুমি বাজ-বাণী হ’লেহে
 শুৱাব।” মল্লুকীয়ে কথাবাৰ শুনি বঙা-চঙা পৰিল। ক’লে—“মোৰ
 কপৰ প্ৰশংসা কৰাত আপোনাক ধন্তবাদ নিদি থাকিব নোৱাৰিলোঁ।
 মোক হজুৱা গিৰিহঁতেই জুৰিছে। আনবোৰ সুল্লৰী বোৱাৰী-জীৱাৰী-



তুমি কেনেকৈ—?

আটাইবোৰ বাজ-পট্টেৰী হ’লেও মোৰ আপত্তি নাই।” এই চোক
 সম্বন্ধানটো পাই মল্লুকীক নিজৰ কৰি লবলৈ বজাৰ হাবিয়াহ
 জন্মিল। মল্লুকীৰে কিছুপৰ কথা কটা-কটি কৰি বজাই নিজবাটত
 আগবাঢ়িল। বজাৰ মনৰ পৰা মল্লুকীৰ কপে জন্মোৱা আকাঙ্ক্ষা
 নাভিল।

সেইবাঁতি বজাৰ ভালকৈ টোপনি নাছিল। কথাতে হক, কপতে হক, বজাৰ বাণী এগৰাকীও মন্দুকীৰ যোৰৰ নহয়। এইক কেনেকৈ নিজৰ কৰি ল'ব পাৰি, তাৰ উপায় ভবাতে বাঁতিটো কটালে। মনতে নানা কলি পাতিলে, কিন্তু উপায় এটাও মনধোৱা নহ'ল। পাছদিনা বিষয়াসকলক মাতি ইয়াৰ উপায় কৰিবলৈ ক'লে। এজন বিষয়াই ক'লে—“স্বৰ্গদেউ, ইয়াৰ অতি সহজ উপায় আছে। স্বৰ্গদেৱে মানুহ হাল কাৰেঙলৈ অনাওক। আমি মতাটোক কাম কৰাই মাৰি পেলায়। সি মৰিলেই স্বৰ্গদেৱে বিধৱাজনীক বাণী কৰি লব পাৰিব।” বজাই সেই বুদ্ধিকে ল'লে। জুবমনৰ ওপৰত হুকুমজাৰি হ'ল, ঘৈণীয়েকৰে সৈতে আহি সি কাৰেঙৰ ঘৰ এটাত বসবাস কৰিব লাগে। সি কাৰেঙত কাম কৰিব লাগিব। টেকেলাই বজাৰ আদেশ জুবমনক শুনোৱাত মন্দুকীয়ে ক'লে,—“তুমি দিনটো কাৰেঙত কাম কৰিবগৈ, গধূলি ঘৰলৈ আহিবা।”

পাছদিনা জুবমন অকলৈ কাৰেঙত ওলালত বজাৰ কৰ্মচাৰীয়ে সুধিলে,—“অকলৈ আহিলা দেখোন? ঘৈণীয়েকক নানিলা কিয়?” জুবমনে ক'লে,—“কিয় আনিম? মোৰ ঘৰ আছে, তেওঁ ঘৰ চাব লাগে।”

সেইদিনা জুবমনক কাম কৰিবলৈ দিলে, দিনটোত দুটা মানুহেও কৰিব নোৱাৰে ইমান কাম। কামখিনি -যে শেষ কৰিব, জুবমনে আশাকে কৰিব নোৱাৰিছিল। কিন্তু কামত লাগি গ'ল। ইকালে চোৱা নাই, সিকালে চোৱা নাই, মাধোন কামতেহে চকু। গধূলি হওঁ হওঁ হৈছে, এনেতে কাম উঠিল। পাছদিনা কৰিবলৈ দিলে চাৰিটা মান মানুহৰ কাম। জুবমন ঘৰলৈ গ'ল মন্দুকীয়ে খাবলৈ ঠিক কৰি থৈছে। ফুৰাবলৈ জুই ধৰি জুহালৰ কাষতে বহি কটা কাপোৰ সিছে। গিৰিয়েকক দেখি মন্দুকীৰ বেজাৰমুৱা মুখ পোহৰ হৈ গ'ল। ততাতৈয়াকৈ ভেঙক খাবলৈ দি কামৰ কথা সুধিলে। জুবমনে ক'লে,—“বৰ খৰৰ ভাল নহয়। এটা মানুহে দিনটোত

বিমান কাম কৰিব পাৰে ডাঙৰকৈ বহুত বেছি কাম দিছিল। কাইলৈ
 আজিৰ দুগুণমান দিছে। মোৰ ওপৰত ইহঁতৰ কি ধং উঠিছে জানো,
 মোক কাম কৰাই মাৰিব হবলা।” মন্দুকীয়ে ক’লে,—“কাম বেছিকৈ
 দিয়াত চিন্তা একো নকৰিবা। আগলৈ নাচাবা, পিছলৈ নাচাবা,
 কাম কিমান উঠিল, কি বাকী আছে তালৈ মন কৰাত সময় নিনিয়াবা,
 মাথোন মন-পুতি কাম কৰি যাবা, কাম উঠিবই উঠিব।” ঘৈণীয়েকৰ
 কথাত উদগনি পাই সেই বাতি জুৰমনে বৰ নিশ্চিন্ত হৈ গ’লে।
 পাছদিনা বাতিপুৱা কামলৈ গৈ আগ-পিছ নভৰাকৈ কামত লাগি
 গ’ল। গধূলি কাম শেষ হৈ যোৱাত বং মনেৰে ঘৰলৈ উভতিল।
 তাৰ পাছৰপৰা জুৰমনক দিয়া কামৰ নিৰিখ দিনক দিনে বাঢ়ি যাবলৈ
 ধৰিলে। কিন্তু প্ৰত্যেকদিনা সি মূৰ গুঁজি কাম কৰাত দিনৰ কাম
 সক্ষ্য লগাব আগে আগে শেষ কৰি অৱশ শৰীৰ কিন্তু প্ৰফুল্ল মনেৰে
 ঘৰলৈ ওভতে। ঘৈণীয়েকৰ মোল জুৰমনে এতিয়াহে বুজিছে।
 মন্দুকীৰ বুদ্ধি নোপোৱা হ’লে তেওঁ ইমান কাম কেনেকৈ
 তুলিলেহেঁতেন।

সাত দিন কাম বঢ়াই বঢ়াই যেতিয়া বজাৰ কৰ্মচাৰীসকলে
 বুজিলে যে মঠঙা কাম দি জুৰমনক বলে নোৱাৰি তেতিয়া কৌশলে
 লগা কাম দিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু ইয়াতো জুৰমনক হাব মনাব
 নোৱাৰিলে। দিনটোৰ কামৰ ভাৰ সক্ষ্যৰ আগতে খতম কৰিব
 পৰাত জুৰমনৰ মনলৈ আত্মনিৰ্ভৰতা আহিল। আগৰ দৰে হতাশ
 ভাবে মনৰ ওপৰত আধিপত্য কৰিব নোৱাৰা হ’ল, নিজকে অপদাৰ্থ
 ভাবিবলৈ এৰিলে।

কিন্তু নৈবাশতা ঘূৰি আহিবলৈ বেছি পৰ নালাগিল। জুৰমনক
 কামে মাৰিব নোৱৰা দেখি বজাই তেওঁৰ ডাঙৰীয়াসকলক মাতি ক’লে,
 —“তোমালোকক মই অৱাৰতে পোহ-পাল দিছোঁ। আজি একপক্ষ
 হৈ গ’ল, তোমালোকৰ পৰামৰ্শৰ গুণ একো নেদেখিলোঁ। তোমালোকে
 জুৰমনক টান কাম দি মাৰিব খুজিছিল, পাছে ক’তা ? মই দেখোন

তাক নিভে সন্ধ্যা বেলিকা সুহৰিলাই বৰলৈ যোৱা দেখে।
তোমালোকে মোক বিজ্ঞপ কৰিবলৈকে এনে বুদ্ধি দিছিলানে কি ?”

ৰজাৰ পাৰিষদসকলে জুবমনক টান কাম দি মাৰিব খোজা
মন্ত্ৰণাটো কাৰ্য্যকৰী নোহোৱাত ৰজাৰ ওচৰত কমা প্ৰাৰ্থনা কৰিলে।
এজন বিষয়াই ক’লে,—“আমি তাক টান কাম কৰাই বৰিবৰ উগ্ৰ
চেষ্টা কৰিছোঁ, স্বৰ্গদেউ। কিন্তু তাক কোনো কামেই বলে পৰা
নাই। মঠঙা কাম বঢ়াই দি যেতিয়া তাক হাৰ মনাৰ নোৱাৰিলো
তেতিয়া তাক কৌশল লগা কাম দিলোঁ, কিন্তু একো কল নধৰিলে।
যি কাম যিমানকে দিয়া হয়, দিনৰ কাম দিনে তোলে। নিশ্চয় সি
নিজে নহয় তাৰ ঘৈণীয়েকে বাহু জানে, নহ’লে ভূত পুহিছে। আমি
এতিয়া ভাবি বুদ্ধি এটা উলিয়াইছোঁ। তাক এনে এটা কাম দিব
লাগিব যিটো তাৰ পক্ষেও কৰা সম্ভৱপৰ নহয়। স্বৰ্গদেৱে যদি
তাক এদিনৰ ভিতৰতে কাৰেঙৰ আগ-চোতালত নামঘৰ এটা সাজিব
নোৱাৰিলে তাৰ মূৰ কাটি পেলাব বুলি আদেশ দিয়ে তেন্তে তাক
মাৰিবৰ ভাল অজুহাত এটা ওলায়।” ৰজাই জুবমনক মাৰিবৰ
চেলুটো পাই বৰ আনন্দ পালে।

জুবমনক মতাই আনি ৰজাই ক’লে,—“শুন, জুবমন, যদি
কাইলৈ দিনটোৰ ভিতৰতে চোতালত থকা ভেটিটো জুৰি নামঘৰ
এটা সাজিব পাব, তেন্তে মই তোক যথেষ্ট পৰিমাণে বঁটা দিম, কিন্তু
যদিহে দিনটোৰ ভিতৰতে কাম হৈ নুঠে তেন্তে তোৰ মূৰ বাৰ।”

জুবমনে ৰজাৰ আজ্ঞা শুনি আমন-জিমনকৈ বহালৈ উভতিল।
ৰজাক তাৰ মূৰটো লাগে কিয় ? তাৰ মূৰটোও এনে কি সোণ-
হীৰা আছে। তাৰ দেখোন মগজুও কম, তাৰ মূৰটো লৈ ৰজাই
কি কৰিব ? ভাবি-চিন্তি কথাটোৰ উহ উলিয়াব নোৱাৰিলে।
বৰ পাই ঘৈণীয়েকক ক’লে,—“ব’লা, আমি এই ৰাজ্য এৰি পলাই
যাওঁ। নপলালে আমাৰ সৰ্বনাশ হ’ব।” মন্দুকীয়ে ক’লে,—“ভূমি
এনে উগ্ৰাছু খাইছা কিয় ? আমি পলোৱাৰ সকাম কি ?” জুবমনে

ক'লে,—“বজাই একে দিনতে মোক কাৰেঙৰ চোতালত নাম-ঘৰ
এটা সাজি উলিয়াবলৈ হুকুম দিছে। যদি ঘৰটো সময়তে উলিয়াব
নোৱাৰোঁ, তেন্তে মোৰ ঘৰটো কাটি পেলাব। ইমানটো কাম
একে দিনতে তুলিব নোৱাৰোঁৱেই। সময় থাকোঁতে পলাই যোৱাই
এই বিপদৰ হাত সাৰিবৰ একমাত্ৰ উপায়।” কিন্তু তেওঁৰ ঘৈণীয়েকে
সেই কথা নামানিলে। ক'লে,—“বজাৰ চিপাহীৰ আকাল নাই,
আমি যলৈকে যাওঁ তৰে পৰাই ধৰি আনিবই। আমি পলাই
সাৰিব নোৱাৰোঁ। সেইবাবে যেতিয়ালৈকে শক্তিয়ে আঁটে, বজাৰ
আদেশ পালিবলৈ বজা কৰাই ভাল।” জুবমনে ক'লে,—“কিন্তু
বজাৰ হুকুম পালোঁ কেনেকৈ? শক্তিয়ে যে নাটে।” মন্থকীয়ে
ক'লে,—“মোৰ কথা শুনা। এতিয়া থাই-বৈ শুই থাকা। কাইলৈ
অলপ সোনকালে উঠি কামত লাগিবাকৈ, কাম সময়মতে উঠিবই
উঠিব।” জুবমন শুবলৈ গ'ল। পাছদিনা বিহানতে ঘৈণীয়েকে
তেওঁক জগাই দি খুৱাই-বুৱাই কামলৈ উলিয়াই পঠাওঁতে ক'লে,—
“খবকৈ ঘোৱী, নাম-ঘৰটো শেষ কৰাকৈ। এইয়া গজাল আৰু
হাতুৰী লোৱা। দিনৰ দিনটো কাম কৰিলেহে নাম-ঘৰটোৰ কাম
শেষ হ'ব।”

জুবমনে নগৰ পাই দেখে, কাৰেঙৰ আগচোতালত এটা নাম-
ঘৰ থিয় হৈ আছে। কাম প্ৰায় শেষ। জুবমন আচৰিত হ'ল।
নাম-ঘৰটো ভূঁই-ফুটি গজিলে নে কি? সি অসমাপ্ত কামত লাগি
গ'ল। বেলি পৰোঁ পৰোঁ হৈছে এনে ঘৰটো সম্পূৰ্ণ হ'ল।

সন্ধ্যাৰ আগতে বজাই খিড়িকীয়েদি চাই দেখে, নাম-ঘৰ সাজি
অঁতাই জুবমন ওলাই আহিছে। জুবমনে কামটো নিয়াবীকৈ সমাপ্ত
কৰাত বজা বৰ সন্তুষ্ট নহ'ল। জুবমনক মাৰি তাৰ ঘৈণীয়েকক লাভ
কৰাৰ সুবিধা হেৰোৱাত তেওঁ বিক্ষুব্ধ হ'ল। বিষয়াসকলক মাতি
ক'লে,—“জুবমনে এদিনতে নাম-ঘৰটো সাজিলে। তাক মই শাস্তি
দিব নোৱাৰা হ'লোঁ। ইমান ডাঙৰ কাম এটা সি দিনটোতে কৰিলে।

আৰু বেছি কৌশল লগা কামৰ কন্দি এটা ভোমালোকে জাবি-চিঙি উলিওৱা। নহ'লে তাক আৰু ভোমালোকক সকলোকে ভীষণ শাস্তি দিম।”

বিষয়াসকলে বজাক পৰামৰ্শ দিলে যে জুবমনক কাৰেঙৰ কাষেদি এটা খাল খানিবলৈ দিয়া হুক, তাত ডাঙৰ ডাঙৰ জাহাজ-নাও চলি থাকিব লাগিব। সেইখিনি কাম যদি এদিনতে কৰি উলিয়াব নোৱাৰে তেন্তে তাক কাটিবৰ চেলু এটা ওলাব।

বজাই জুবমনক মাতি অনাই কি কৰিব লাগে বুজাই দি ক'লে,—
“তই যদি এদিনতে ডাঙৰ ঘৰ এটা সাজিব পাব, তেন্তে এইটো কামো কৰিব লাগে। মনত বাখিৰি খাল খনা, জাহাজ চলা, সকলোখিনি কাইলৈ সজ্জাৰ ভিতৰতে হ'ব লাগিব। নহ'লে, তোৰ মূৰ যাব।”

জুবমনে কামৰ কথা শুনি কালিতকৈও নিৰাশ হ'ল। সি বেজাৰ মনেৰে ঘৈণীয়েকৰ ওচৰ পালেগৈ। ঘৈণীয়েকে সুধিলে,—“তুমি ইমান বিমৰ্ষ হৈ আহিছা কিয়? কৰিবলৈ কিবা নতুন কাম দিলেনে কি?” জুবমৰে বজাৰ আদেশৰ কথা কৈ ক'লে,—“আমি নপলালে নচলে।” মন্দুকীয়ে ক'লে,—“বজাৰ চিপাহীৰ হাত ক'ত মাৰিবা? যলৈকে যাওঁ তাতে পাবগৈ। বজাৰ হুকুম মনাৰ বাদে আন উপায় নাই।” জুবমনে ক'লে,—“বজাৰ হুকুম পালিবৰ সাধ্য ক'ত?” ঘৈণীয়েকে ক'লে,—“ইমান নিৰাশ নহবাচোন। মতা মানুহ অলপতে এনে নিৰাশ হৈ হাত-ভৰি মেজি দিলে সংসাৰ নচলে। খাই-বৈ শোৱাগৈ, কাইলৈ সোনকালে উঠিবা কাম সময়মতে হ'বই।”

পাহদিনা প্ৰথম কুকুৰা ডাকতে ঘৈণীয়েকে জুবমনক জগাই দিলে। দিনটোলৈ ভালকৈ খুৱাই ক'লে,—“ৰাজধানীলৈ যোৱা। সকলো হৈ আছে, মাথোন মাটিৰ হাঁকলু এটা সমান কৰিবলৈ বাকী। কোবখন লৈ যোৱা, হাঁকলুটো কাটোতে দিনটো লাগিব।”

জুৰমনে কাৰেঙৰ ওচৰেদি বৈ যোৱা খালটো দেখা পালে।
 তাত ডাঙৰ নাও, জাহাজ কত চলিছে সংখ্যা নাই। জুৰমনে
 হাঁকলুটো ধহাবলৈ লাগি গ'ল। শোৱাৰ পৰা উঠিয়েই বজাই
 দেখে নৈ হেন বহল খালত ডাঙৰ ডাঙৰ জাহাজ, নাও চলিছে,
 জুৰমনে হাঁকলু এটা কাটি ঠাই ডোখৰ সমান কৰিছে। বজা আচৰিত
 হ'ল। কিন্তু জাহাজ, নাও চলিব পৰা খাল হেন এই ডাঙৰ
 সম্পত্তিটো লাভ কৰিও সন্তুষ্ট নহ'ল। জুৰমনক মাৰি তাৰ ঘৈণীয়েকক
 নিজৰ কৰি ল'ব নোৱৰা কোভটো হে ডাঙৰ হ'ল। “সি কৰিব
 নোৱৰা কি কাম এটা পাওঁ” বজাই ভাবিবলৈ ধৰিলে। চেলাউৰিৰ
 নোম এডাল পোনাবলৈ দিয়া হ'লেই পাৰিলেহেঁতেন। বজাই
 বুদ্ধিটো নাপালে। পৰামৰ্শ কৰিবলৈ বিষয়াসকলক মাতি
 পঠালে।

বজাই বিষয়াসকলক ক'লে,—“জুৰমনে অসাধ্য সাধিলে। এনে
 এটা কাম উলিওৱা, যিটো সি একোপধ্যে কৰিব নোৱাৰে; অন্ততঃ
 আমি হক কৈ নাই হোৱা বুলি ক'ব পাৰোঁ। তোমালোকে ইমান
 দিন যি বুদ্ধি উলিয়াইছা তাৰ পৰা একো কাম হোৱা নাই। মই
 এতিয়াও তাৰ ঘৈণীয়েকক বাণী কৰি লব পৰা নাই।”

বহুত ভাৱনা-চিন্তা কৰি বিষয়াসকলে এটা উপায় স্থিৰ কৰিলে।
 তেওঁলোকে বজাক ক'লে,—“স্বৰ্গদেৱে জুৰমনক মতাই পঠিয়াই
 তাক কওক, সি এনে ঠাইলৈ যক যি ঠাই সি চিনি নাপায়, তাৰ
 পৰা এনে এটা বস্তু আনক, কি আনিছে সি ক'ব নোৱাৰে। এইবাৰ
 তাৰ সাৰণ নাই। সি যলৈকে যক, স্বৰ্গদেৱে ক'ব পাৰিব সি ঠিক
 ঠাইলৈ যোৱা নাই, যিহকে আনক স্বৰ্গদেৱে ক'ব পাৰিব সি আচল
 বস্তুটো আনিব পৰা নাই। তেতিয়া তাক মৰাৰৰ চেলু এটা ওলাব।
 তাক তেতিয়া মৰালে দহে বেয়া বুলিব নোৱাৰিব।” এই বুদ্ধিটো
 পাই বজাই বৰ সন্তোষ পালে। জুৰমনক মতাই আনি অজান
 দেখৰ অচিন বস্তুটো আনিবলৈ ক'লে।

জুবমনে কথাখিনি ঘৈণীয়েকৰ আগত বিবৰি ক'লে। মন্দুকীয়ে কেতলম ভাষি ক'লে,—“এইবাৰ তোমাক ভালকৈ বান্ধত পেলোৱা কলিটো বজাই পাইছে। বাক!” এই বুলি মন্দুকীয়ে আকৌ ভাৰিবলৈ ধৰিলে। বহুত বেছি ভবাৰ পাছত ক'লে,—“এইবাৰ মোৰ সাধ্যৰ অতীত হৈছে। তুমি এইবাৰ আবুৰ তালৈ যাব লাগিব, তেওঁৰ সহায় নাপালে বিপদৰ পৰা উদ্ধাৰ হ'ব নোৱাৰা। তোমাক লগা বস্তুটোৰ বাৰতা তেওঁহে দিব পাৰিব। সেইটো লৈ তুমি ততালিকে কাৰেঙলৈ যাব। মই তাতে থাকিম। তুমি আঁতৰিলেই মোক বজাৰ মাছুহে নি বন্দী কৰি ধৰ। মোলৈ চিন্তা নকৰিবা, মোৰ একো অনিষ্ট কৰিব নোৱাৰে। এই কটাৰীখন দেখিছা নহয়, এইখন লগত থাকিলে বজাই বা বজাৰ মাছুহে মোৰ গাত হাত লগাব নোৱাৰে। মোৰ বুঢ়ী-আইৰ কথা মতে চলিলে তুমি কেইদিনমানতে মোক উদ্ধাৰ কৰি আনিব পাৰিবা।”

মন্দুকীয়ে জুবমনক বাটৰ সজ্জাৰ যতাই দিলে। তেওঁ জ্বোলোঙা এটাত বাটৰ সঁজুলি ভৰাই দি হাতত কঁৰাশলি এডাল দি ক'লে,—“আবুক এইডাল দিলে তুমি মোক বিয়া কৰিছা বুলি জানিব।” তাৰ পাছত কোন বাট ধৰি গ'লে বুঢ়ী-মাকৰ ঘৰ পাবগৈ তাৰ দিহা দিলে।

ঘৈণীয়েকে দিয়া দিহা মতে জুবমনে বাট বুলিবলৈ ধৰিলে। নগৰৰ বাজ হৈছে এনেতে কেতবোৰ সৈন্ত কাৰাজ কৰি থকা দেখি কিছুপৰ চাই থাকিল। কাৰাজ শেষ হোৱাত সৈন্তবিলাক জিৰাবলৈ বহিল। জুবমনে ওচৰ চাপি স্মৃথিলে অজান দেশৰ অচিন বস্তু ক'ত পাই তেওঁলোকে ক'ব পাৰেনে। সৈন্তবিলাকে বিশ্বয়-দৃষ্টিৰে তেওঁৰ স্মৃথলৈ চালে। স্মৃথিলে,—“তোমাক এই সন্ধানত কোনে পঠালে?” বজাই পঠাইছে বুলি কোৱাত তেওঁলোকে ক'লে,—“সৈন্তবাহিনীত মকবল হোৱা দিন ধৰি আমি নিজেই কোন অজান ঠাইলৈ গতি লৈছোঁ ক'ব নোৱাৰোঁ, কি নিচিনা বস্তু বিচাৰিছোঁ আমাৰ জনা নাই।

আমাৰ নিজৰে যেতিয়া এনে অৱস্থা আমাৰ পৰা তোমাৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ বিচৰা মিছা ”

আক কিছুপৰ জিৰাই জুৰমনে বাটকুৰি বাই এখন হাবিৰ মাজত এটা জুপুৰি ঘৰ পালে। তাত বুঢ়ী এজনীয়ে চকুলো টুকি টুকি পাঁজি কাটি থকা দেখিলে। ওচৰ পালত জুৰমনক বুঢ়ীয়ে সুধিলে,— “তুমি কোন, ইয়ালৈ কিয় আহিছা ?” জুৰমনে কঁৰাশলিডাল বুঢ়ীক দি তেওঁৰ পৰিবাৰে বুঢ়ীশাহুৱেকৰ ওচৰলৈ পঠাইছে বুলি ক’লে। কি সকামত তেওঁ আহিছে বুলি সোধাত জুৰমনে বিন্মাতে আৰম্ভ কৰি যি যি ঘটনা ঘটিছে সকলো বৃত্তান্ত ক’লে। বুঢ়ী গৰাকীয়ে জুৰমনৰ কাহিনী শুনি কান্দোন এৰি মুখৰ ভিতৰতে কিবা গুণ-গুণালে। তাৰ পাছত ক’লে,—“বাক বোপাই বহ, কিবা-কিৰি খাই ল।” জুৰমনে খাই উঠাৰ পাছত বুঢ়ী শাহুৱেকে ক’লে,—“এই টাকুৰীটো ল। টাকুৰীটো তোৰ আগত পেলাই দিবি, সেইটো যেনিয়েই বাগৰে তই পিছে পিছে যাবি। বাট-কুৰিৰাৰ লাগিব, একেবাৰেই সাগৰৰ ওচৰ পাবিগৈ। তাতে ডাঙৰ চহৰ এখন পাবি। চহৰৰ সিমূৰৰ ঘৰটোত থাকিবি। তোক লগা বস্তুটো ওচৰতে পাবি।” জুৰমনে সুধিলে—“কিন্তু বুঢ়ী-আই, মই বস্তুটো চিনিম কেনেকৈ, তাৰ ব্যৱহাৰ জানিম কিদৰে ?” বুঢ়ী-শাহুৱেকে ক’লে,— “যেতিয়া তই এনে এটা বস্তু দেখিবি, যাৰ মাত মানুহে মাক-বাপেকৰ কথাতকৈয়ো মানে, জানিবি তোক লগা বস্তু সেইটোৱেই। বস্তুটো কাটি লৈ তই বজাৰ ওচৰ পাবিগৈ। সেই বস্তুটোৱেই যদি লগা আচল বস্তুটো নহয় বুলি কয়, তই উত্তৰ দিবি—‘এইটো যদি আচল বস্তু নহয় তেন্তে ইয়াক কোবাই ভাঙি পেলাওঁ।’ তেতিয়া তই বস্তুটো মৰিয়াই ভাঙি নৈত পেলাই দিবি। ইয়াকে কৰিব পাৰিলেই তোৰ কাম হ’ব, মোৰ নাতিনীক কাৰেঙৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰি আনিব পাৰিবি।”

বুঢ়ীক সেৱা কৰি বিদায় লৈ জুৰমনে মাটিত টাকুৰীটো বগৰাই

দিলে। টাকুৰী বাগৰি বাগৰি সাগৰৰ পাৰ পালেগৈ। সাগৰৰ
 তীব্ৰত এখন ডাঙৰ চহৰ আৰু তাৰ নিমূৰে এটা ডাঙৰ ঘৰ। জুবমনে
 তাতে ৰাতিটো কটাবলৈ গিৰিহঁতৰ অহুমতি ল'লে। জুবমন শুই
 আছে, পুৱাতে সাৰ পাই শুনে, বাপেকে পুতেকক খৰি কালিবলৈ
 কৈছে। পুতেকে পিতাকৰ কথাত কেৰেণকে নকৰে। পুতেকে
 ক'লে—“শুই উঠিবৰ এতিয়াও নো। খৰি কালিবৰ পৰ বহুতো
 আছে।” অলপ পাছত ল'ৰাটোৰ মাকে ক'লে,—“উঠ অ' বোপাই।
 খৰি কলাৰ বিষত বাপেবৰ গা জঠৰ হ'ল। তয়ে খৰি কেইডাল
 কালি দে। বুঢ়া গাৰেই যদি ইমান কাম কৰিব লাগে তহঁত ইমান
 একোটা ডেকা পো আছে কিহলৈ।” ল'ৰাটোৱে কিবা ভোৰ-ভোৰাই
 বাগৰ মাৰি গুলে।

ল'ৰাটোৰ টোপনি আহোঁ আহোঁ তৈছে এনেতে বাহিৰত দম্ দম্
 ধদম্ দম্ শব্দ উঠিল। ল'ৰাটোৱে জাঁপমাৰি উঠি কাপোৰকানি
 পিন্ধি আলিবাটলৈ লৰ খৰিলে। জুবমনো জাঁপমাৰি উঠিল।
 ল'ৰাটোৱেনো মাক-বাপেকৰ কথাতকৈ কিহৰ মাত বেছি মানে চাবলৈ
 পিছে পিছে গ'ল। মানুহ এটাই কিবা ঘূৰণীয়া বস্তু এটাত মাৰি
 এডালেৰে কোবাই যোৱা জুবমনে দেখিলে। সেইটোৰ মাত শুনি
 বাইজ-ঢাক দি আহিছে। “অ', এইটোৰ ডাককে ল'ৰাটোৱে মাক-
 বাপেকৰ কথাতকৈ বেছিকৈ মানিছে।” ওচৰ চাপি দেখে আভজা
 ঢোলটোৰ দৰে ঘূৰণীয়া দীঘল বস্তু এটাৰ তুমুৰে চালেৰে ছোৱা।
 এইটোক “কি” বুলি সোধাত মানুহে “ৰাম-ঢোল” বুলি ক'লে।
 জুবমন আচৰিত হ'ল। গৰাকীক বস্তুটো খুজি সি ভেকাহি এটা
 খালে। জুবমনে ঢোলটো খুজিবলৈ এবি ঢুলীয়াৰ পিছ ল'লে।
 দিনৰ দিনটো ঢুলীয়া বেনিয়েই যায় জুবমন পিছত আছেই। পধূলি
 ঢোল অঁৰা বহীডাল ডিঙিৰ পৰা সোলোকাই ঢুলীয়াই শুবলৈ ল'লে।
 সেই হেগতে জুবমনে ঢোলটো ডিঙিত আঁৰি ল'লে। ঢুলীয়াৰ মাত
 হৰিল, সি জুবমনক একো ক'ব নোৱাৰিলে। ঢোলটো ডিঙিত

আঁৰিলতে জুবমনৰ পোটেই শৰীৰেদি কিবা এটা সৰকি গ'ল নে সোমাল জুবমনে তৎ ধৰিব নোৱাৰিলে। কাণৰ ভিতৰত বহুত পৰ গুম-গুমাই থাকি গুম-গুমনি বন্ধ হ'লে যেনে পৰিকাৰ লাগে জুবমনৰ ভেনে হ'ল। বিজুলীৰ চাটেতে জুবমনৰ মনত আচম্ভিতে আতুলনীয় সাহ সোমাল। পূৰ্বে তাক কোনোবাই অনিষ্ট কৰিলে তাৰ দুৰ্বল মনত বেজাৰ লাগে, আজি কিন্তু বজাৰ উপদ্ৰৱৰ কথা মনত পৰি তাৰ খং উঠিল। “ব, সেকা পাৰি।” তাৰ জীৱনত খং উঠা আত্মিয়েই প্ৰথম। বেগা-বেগিকৈ জুবমনে ঘৰ-মুৱা হৈ খোজ ল'লে। ঘৰত মন্দুকী নাই! তেস্তে মন্দুকীয়ে ঠিক ৰবিছিল। বজাইনো তাক কিয় ইমান দিন কষ্ট দিছিল কাৰণটো এতিয়া জুবমনে কট-কটিয়াকৈ বুজিলে। জুবমনৰ মুখ ফুটি ওলাল, “ব, পাৰি।”

জুবমন কাৰেং পালেগৈ। পহৰীয়াক ক'লে,—“বজাক ক, অজান দেশৰ অচিন বস্তু লৈ জুবমন আহিছে।” পহৰীয়াই কেৰেবোঁহোৱা দেখি ভাবিমাৰি তাক ঠোঁট-মুখ চেলেকাই অস্ত্ৰমপূৰ্বলৈ পঠালে। পহৰীয়াই ভিতৰৰ পৰা আহি ক'লে,—স্বৰ্গদেউ এতিয়া বাজলৈ আহিব নোৱাৰে, তোমাক কাইলৈ আহিবলৈ কৈছে।” জুবমনে হুকি মাৰি ক'লে,—“হা, এতিয়াই ওলাই আহিব লাগে। নাহিলে ময়েই ভিতৰ সোমাই যাম।” বজাই ভিতৰৰ পৰা জুবমনৰ উগ্ৰ-মাত শুনি থিৰিকীয়েদি মূৰ উলিয়াই সুধিলে,—“কলৈ গৈছিলি?” জুবমনে “ক'ব নোৱাৰোঁ” বোলাত বজাই ক'লে,—“তই ঠিক ঠাইলৈ যোৱা নাই। বাক, কি আনিছ?” জুবমনে “ৰাম-ঢোলটো” দেখুৱাত বজাই ক'লে,—“মই কোৱা বস্তু সেইটো নহয়।” তেতিয়া জুবমনে ক'লে,—“আচল বস্তুটো আনিব পৰা নাই যদি এইটোৰে কি কৰিম, ভাঙি পেলাওঁ।” এইবুলি জুবমনে ঢোলত চাব দিলে, যেয়ে শুনিলে বাইজ-ঢাক দি আহিল। নিজৰ সৈন্তবোৰো অহা দেখি বজাই, “এই তহঁত নাহিবি, তহঁত নাহিবি” বুলি চিহ্ন'বিলে। কিন্তু কোনেও বজাৰ কথাত কাণ নিদিলে। যেয়ে আহিছে, জুবমনক চেলাম দি সুধিছে,—

“কি কবিব লাগে কওক।” জুবমনে বজাই চকুলৈ চালে। জুবমনৰ চকুত আজি কি দীপ্তি! বজাই জুবমনৰ চকুৰ দৃষ্টি সহিব নোৱাৰিলে, চকু নমাই নিলে। আজি বজাই বুজিলে, ভেঁও জুইৰে ধেমালি কৰিছিল, এতিয়া বন্ধা নাই। লৰ মাৰি মন্দুকীক বন্দী কৰি ধোৱা কোঠাটোত সোমাই ক’লে,—“মোক বন্ধা কৰাঁ।” মন্দুকীয়ে ক’লে,—“পৰ ভিৰোভালৈ আক পাপ চকুৰে চাবা? সতীৰ কি মহিমা আজি বুজিলা? এইবাৰ তোমাক মোৰ গিৰিহঁতে একে ধেকেচাতে গেবেলা কৰিব। ঘোৱাঁ, মোৰ পৰা তোমাৰ একো উপকাৰ নহয়।” বজাই ক’লে—“মই তোমাক আই-মাতৃ বুলি মাতিছোঁ, মোক বন্ধা কৰাঁ। আজিৰ পৰা জগতৰ ভিৰোভা মাত্ৰেই মোৰ চকুত নিজৰ আইৰ দৰে পৱিত্ৰ। মই খপত থাই কৈছোঁ।” মন্দুকীয়ে ক’লে,—“তেন্তে বাক মোক গিৰিহঁতৰ ওচৰত থৈ আহাগৈ। তোমাৰ বাতে একো অনিষ্ট নহয়, মই তাৰ ব্যৱস্থা কৰিম। কিন্তু আজিৰ শিক্ষাটো নাপাহৰিবা।”

বজাই মন্দুকীক সসন্মানে বাট দেখুৱাই নিলে। বাহিৰত অগণন চিপাহীয়ে জুবমনক চেলাম দি কৈছে,—“কি কবিব লাগে, কওক।” জুবমনৰ কাণে কাণে মন্দুকীয়ে কেইটামান কথা ক’লে। জুবমনে মূৰ ছুপিয়াই সন্মতি জনাই ঢোলটো কোবাই কোবাই নৈৰ কালে আগ বাঢ়ি গ’ল। ঢোলৰ মাত শুনা মাছুহ মাত্ৰকে ঢোলৰ কাষলৈ ঢপলীয়াই আহিল। সকলোৰে একেটা প্ৰশ্ন,—“কি কবিব লাগে, কওক।” জুবমনে ঢোলটো কোবাই ভাঙি নৈত পেলাই দিয়া মাত্ৰকে চিপাহী প্ৰজা দিহা-দিহি গ’ল। বজাই কিন্তু জুবমনক আক দিগ নিদিলে—আজিৰ শিক্ষাটোও নাপাহৰিলে।

জুবমন মন্দুকী নিজ ঘৰলৈ গ’ল। এতিয়া আগৰ জুবমন নাই। জুবমনৰ কথাত সৈন্তাধ্যক্ষৰ কথাৰ তেজ। মন্দুকীৰে খুব কথা পাতে। মাজে সময়ে মন্দুকীক দাবিও দিয়ে। গিৰিহঁতৰ আচৰণৰ পৰিবৰ্তনত মন্দুকীৰ মহা আনন্দ।

জুবমনে এতিয়া দিনভীয়া মজুবৰ কাম নকৰে। জুবমন এতিয়া
মস্ত ঠিকাদাৰ। তাৰ ভলত অসংখ্য বহুৱাই কাম কৰে।”



মদুকীয়ে কেইটামান কথা ক’লে।

‘সাধু শেষ হ’ল। ব’লী, মইনা, ভিতৰলৈ যাওঁ।’

মইনাই অতপৰে চকুৰ টিপ নমৰাকৈ শুনি আছিল। কিমান পৰ
শুনিলে, উমান নাই। ক’লে,—“এতিয়াই শেষ হ’লনে, দাদা?”

দাদাই ঢেক ঢেককৈ হাঁহিলে।

মইনাই সুধিলে,—“চেষ্টা কৰিলে মাহুহৰ কাম কৰা শক্তি বাঢ়ি
যায়, সঁচানে দাদা?”

দাদাই ক’লে,—সাধুৱে তো তাকেই ক’লে।

এইদৰে বহুত দিনলৈকে দাদাই মইনাক দিনে একোটাকৈ সাধু
ক’লে।

গৰিষ্ঠ

আহিম মাহ, সন্ধ্যা লাগি ভাগিছে। আজিও দাদাই চোতালত
ঢাৰি এখন পাৰি ভিতা গামোচা এখনেৰে গা কোবাইছে।

দাদা এতিয়া বুঢ়া। দাঁত এটিও নাই, গাল সোমাই গ'ল। গৌক
ভাটি খুৰুৱা। ভালুত চুলি বুলিবলৈ এগছো নাই, কপালে-মূৰে এক
হ'ল। মাথোন দুই কাষে আৰু পিছত অলপ অলপ কপালি চুলি।
কপালত বেথৰ সেৰা-সেৰ। হাত-ভৰি, গা শুকাই গ'ল। চাল
শোটোৰা পৰিল। বহি ধাক্কোতে মূৰটো কঁপে। আজি কেইবা
বছৰো হ'ল, দাদাই কামৰ পৰা অৱসৰ ল'লে।

মইনাই আহি ক'লে,—“দাদা, তাহানিৰ দৰে সাধু এটা
কওকচোন। আপুনি তাহানি কোৱা সাধু মোৰ কাণত আজিও বাজি
থাকে।”

মইনা এতিয়া ডেকা। পঢ়ি-শুনি উঠি বিয়া-বাক কৰালে, ল'ৰা
এটিও হৈছে, কাম-কাজত টকা উপাৰ্জন ভালকৈ কৰে। তেৱেঁই
এতিয়া ঘৰৰ ঘাই ধৰণী।

দাদাই ক'লে,—“কিনো সাধু ক'ম মোৰ বোপাই? কৰা কণ্ঠতে
গাটো ধৰক-বৰক কৰে। দাঁত নাই, মাতো ভালকৈ জুফুটে। বাক
শুনিব খুজিছা যেতিয়া, শুনা। বোৱাৰীকো মাতাঁ, তায়ো শুনক।
তোমাকনো সৰুতে মই কেনেকৈ সাধু কৈ পঢ়ুৱাইছিলোঁ, তাৰ অলপ
উমান পাওক। পাছে আজি যে পাঠ লবলৈ নাই! লাগিলে
এতিয়া তুমিহে মোৰ লেচন লব পাৰিবা।”

মইনাই ‘বোৱাৰীয়েক’ক মাতি আনিলে। কোঁচতে ল'ৰাটো।
চাকৰে মেৰচৰা জ্বখন পাৰি দিলে, মইনাই বৈশীয়েক ছুটাইত বহিল।

ল'ৰাটো মাকৰ কোলাৰ পৰা গৈ ককাকৰ কোলাত বহিল। ককাকে নাভিক বুকুৰ মাজত লুমাই ল'লে।

দাদাই আৰম্ভ কৰিলে,—“বুজিছ বোৱাৰী, আজিৰ দৰেই তেতিয়া আহিন মাহৰ গধূলি। আজিৰ দৰেই সেই দিনা নিৰ্মল আকাশত জোনাবাই। এই চোতালতে মই এই দৰেই বহি আছোঁ। মইনা তেতিয়া পাঁচ বছৰীয়াটো। বিয়াবস্ত্ৰ হৈ গৈছে, ময়ে ক-থ, এক-চুই পঢ়ুৱাওঁ। সি মোক সাধু ক'বলৈ ধৰিলে। মই তাক সৈ কঢ়াই ললোঁ যে সাধু শুনিবলৈ হ'লে, সি তাৰ পাঠ ভালকৈ আওৰাব, আৰু ময়ো দিনে এটাকৈ সাধু ক'ম। সেই সাধু শুনাব ৰাউতিতে সি যত পঢ়ে। সাধু শুনাব সময়তে তাৰ শিক্ষা বৰ ভাল হ'ল। দেখে তাৰ ভাল কৰিছে, আৰু ভাল কৰক। ল'ৰা ডাঙৰ হ'লে, কিজানি সি তাকো সেই দৰেই শিকাব। যদি সি নিশিকায়, তয়ে আৰ্হিটো লবি বাক, এতিয়া সাধু শুন,—

বুঢ়া-বুঢ়ীৰ দন্দ।

এখন গাঁৱত এহাল বুঢ়া-বুঢ়ী আছিল। গাঁওখন নগৰৰ পৰা বেছি দূৰৈত নহয়। ল'ৰা-ছোৱালী বুলিবলৈ বুঢ়া-বুঢ়ীৰ এটাও নাই। ঘৰত বুঢ়া-বুঢ়ী আৰু এটা ভূৱা কুকুৰ, ভলুকা বুলি মাতে। কুকুৰটো দেখাত বৰ ডাঙৰ। মানুহে দেখিলে ভয় কৰে। কিন্তু সি কাচিৎ হে 'ভুক' এটাকে কৰে। ঘৰ এৰি কলৈকো নাযায়। মানুহে কিন্তু তাৰ আকাৰ দেখিয়েই বুঢ়া-বুঢ়ীৰ ঘৰলৈ আহিবলৈ ভয় কৰে। তাহানিখন বুঢ়া-বুঢ়ী নথকাত কোনোবা এটাই বোলে বুঢ়াৰ ঘৰত সোমাব খুজিছিল, ভলুকাই কামুৰি বগৰাই দিলে।

বুঢ়ীৰ ৰে সন্তান হোৱা নাছিল, এনে নহয়। কেইবাটাও হৈছিল। গাঁওখন নগৰৰ পৰা বেছি দূৰৈত নোহোৱাত নগৰৰ সম্ভাৱতা গাঁৱত

বহুত লোমাইছিল। ল'ৰা-ছোৱালী পাওঁতে চমাবণী আনিলেহে চলে। কলত সস্তানটো খেতৰে পাই মাৰে। বুঢ়ীৰ সস্তান মৰি ৰোৱাত কি বেজাৰ বুঢ়াই বুজে। একোটা সস্তান মৰে, বুঢ়াই বুঢ়ীক মৰম কৰাৰ কোৰ এথোপ চৰে। মৰম কৰোঁতে কৰোঁতে শেষত ছুইবো মাজত উয়া-হঁয়া চলিলগৈ।

গাঁৱৰ সিমূৰে বুঢ়ীৰ ভায়েকৰ ঘৰ। ল'ৰা-ছোৱালী এজাক। বুঢ়ী মাজে মাজে ভায়েকৰ ঘৰলৈ যায়। বাওঁতে হাতত ইটো সিটো লৈ যায়।

বুঢ়াৰো ভায়েক এটা আছে। বিয়া-বাক কৰোৱাৰ পাছতে সি হাবিলৈ গৈ আহল-বহলকৈ মাটি ভাঙি ল'লে। বোপাইৰ ভেটি বুলি অলপীয়া মাটিৰ ভাগ লৈ তাতে কামোৰ মাৰি নাখাকিল। বোলে, মাটি ভগাওঁতে ভগাওঁতে শেষত এঘৰকো নটা হ'বগৈ। বুঢ়াৰ ভায়েকৰো ল'ৰা-ছোৱালী এজাক। কেতিয়াবা ভায়েকৰ ল'ৰাইত বৰবাপেক বৰমাকক চাবলৈ আহে।

বুঢ়াই ডেকা কালত বেছ উপাৰ্জন কৰিছিল। সাঁচতীয়া পইচা কেইটামানো আছে। পইচা ক'ত থয় বুঢ়া-বুঢ়ীয়েহে জানে। তাকে উলিয়াই থাই থাকে। সুবিধা পালে মাজে মাজে ধান কিনা-বেচাও কৰে। ধান সস্তাত কিনি লৈ কিছু দিন বাখি ভাও চৰিলে বেচি দিয়ে। হাতলৈ অলপ লাভ আহে। চকুচৰহা-হঁতে কয়, এই বুঢ়া-বুঢ়ী হালে ধন উপাৰ্জন কৰি মৰিছে কিয়? যিখিনি আছে তাকে নাখাই কালৈ সাঁচিছে? ইহঁত মৰি প্ৰেত হৈ পোতা ধনৰ বখীয়া হ'বহি। বুঢ়া-বুঢ়ীৰ কাণত কথাষাৰ পৰে কিন্তু সেই বুলি সিহঁতে বেপাৰ এৰা নাই।

বুঢ়াৰ বলদ নোহোৱা গাড়ী এখন আছিল। বেচিবলৈ হ'লে সেইখনতে ধান হাটলৈ নিয়ে। বুঢ়াই আগত টানে, বুঢ়ীয়ে পিছৰ পৰা ঠেলে। ভলুকাই পিৰালিত মূৰটো গোঁজ মাৰি ঘৰ বাখে।

বুঢ়া-বুঢ়ীৰ মাজত বৰ মিল। সিহঁতৰ বিয়া হোৱা আজি ডেৰ

কুৰি বছৰ হ'ল, কিন্তু এদিনো থকা-খুজা ল'গা নাই। বুঢ়াই এদিনো বুঢ়ীক কেটেছাই মতা নাই, বুঢ়ীয়েও কেটেছা মাত দিবলগীয়া হোৱা নাই। বুঢ়া সদায় সাৱধান বাতে কোনো প্ৰকাৰে দন্দ লাগিব নোৱাৰে। বুঢ়ীয়ে কেতিয়াবা বুঢ়াৰ ভায়েক, আৰু জীয়াই থাকোঁতে অইন বঙহী-পৰিয়ালৰ বদনাম গায়, কিন্তু বুঢ়াই মনে মনে থাকে। হয়নে নহয় বৰকৈ সুধিলে বুঢ়াই প্ৰতিবাদ নকৰে, কিন্তু কয়,—“হ'ব পায়।” বুঢ়াই জানে, কথাত কথা বাঢ়ে, আৰু বদনাম গালে সেই মানুহৰ গাত ঘা নালাগে। বুঢ়ীয়ে কেতিয়াবা নিজৰ ভায়েকহঁতৰ কথাও কয়। বুঢ়াই তাতো নামাতে। বৰকৈ সুধিলে কয়,—“জানো, তোৰ অঙহী-বঙহীৰ কথা তইহে জান।” বুঢ়াই ভালকৈ বুজে মাইকী মানুহে নিজৰ অঙহী-বঙহীৰ বেয়া কথা অইনৰ পৰা সহিব নোৱাৰে। কোনোবা এটাই বোলে বুঢ়াক কৈছিল, ন-বোৱাৰী এজনীক সি ন-ছোৱালীৰ ককায়েকৰ বিষয়ে কিবা এটা বেয়া কোৱাত ন-ছোৱালীয়েই তাক চকু চেলাই ধৰিছিল।

ঘৰত অনাটনো নাই। নিজৰ অৱস্থা বুজি ভালকৈয়ে থাবলৈ জোৰে। তাৰ পৰাও দন্দ লাগিবলৈ নাই। বুঢ়াই দিনটোত বুঢ়ীক এৰি ইকাল সিকাল কৰিলেও সাজৰ পাছত কলৈকো নোলায়। বুঢ়াক কোনেও আজিলৈকে ভাওনাৰ ভাও দিব পৰা নাই। বুঢ়া তোল মৃদং বজোৱাত বৰ পাৰ্কেত। তথাপি তাক সেইবোৰলৈ গধূলিৰ পাছত কোনেও টানি নিব পৰা নাই। কাৰণ বুঢ়ীক অকলৈ এৰি ধৈ যাব লাগিব। বুঢ়াই ভাং কানিও নাখায়। বুঢ়ীয়ে বুঢ়াৰ আচৰণত কেতিয়াও অসন্তুষ্ট হ'বলগীয়া হোৱা নাই।

দন্দৰ এক কাৰণ হ'ব পাৰে বুঢ়ীৰ সন্তান জীয়াই নথকাত। বুঢ়ীৰ মনত সেইবাবে যে বৰ বেজাৰ, বুঢ়াই বুজে। সেই কথা বুঢ়াই কোভুয়াও নিজে জুলিয়ায়। বৰঞ্চ যাতে বুঢ়ীৰ মন উদং উদং লাগিব নোৱাৰে, তাৰ নিমিত্তে যিমান পাৰে বুঢ়াই বুঢ়ীৰ লগ নেৰে।

বুঢ়া এনেকৈ চলাব কলত আজি ডেৰ কুৰি বছৰে সিহঁতৰ মাজত

দন্দ-খবিসাল লগা নাই। বুঢ়াই বিমান পাৰে স্মৃথকেহে উপাৰ্জন কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল, সেই বাবে সতি-সন্তান নথকাশো বুঢ়া-বুঢ়ী ব'ৰ স্মৃথী। বুঢ়াই পাৰিলে বুঢ়ীৰ লগ নেৰে দেখি ওচৰ-চুবুৰীয়াই কয়,—“দেখিছ, এই তিৰোতাসেকৰাটোলৈ? বুঢ়া হ'লহি, তেওঁ বৈগীয়েকৰ আঁচলত ধৰি ফুৰে।” বুঢ়াই এদিন বুঢ়ীক কৈছিল,—“বুজিছ বুঢ়ী, মাল্লহে মোক তিৰোতাসেকৰা বোলে। কটা ঘোৱাইঁতৰ দৰে দিনে-ৰাতিয়ে আমি হাইউকমি লাগি থকা হ'লে, সিহঁতে হাঁহিবৰ সুযোগ পালেহেঁতেন।”

বুঢ়া-বুঢ়ী প্ৰত্যেকে নিজ অস্তিত্ব সিটোৰ অস্তিত্বত লীন কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। কলত এতিয়া বুঢ়া-বুঢ়ীৰ অৱস্থা এনে হ'ল যে ইটোৱে যিহকে কয় সিটোৱে তাকে শুনে। বুঢ়াই যদি কয় নৈখন ভৈয়ামৰ পৰা পৰ্ব্বতলৈ বৈছে, বুঢ়ীয়ে তাতে হয় দিয়ে। বুঢ়াই যদি টিকা-কটা ব'দক জাব বোলে, বুঢ়ীয়ে কেথা লয়। বুঢ়াৰো সেই একে দশা।

বুঢ়া-বুঢ়ীয়ে বাৰীত শাক খেতি কৰে, বুঢ়াই কোৰ মাৰে, বুঢ়ীয়ে চপৰা ভাঙে। বুঢ়াই আপত্তি কৰে,—“বুঢ়ী, তই হুথ পাৰি।” বুঢ়ীয়ে কয়,—“তই কোৰ মাৰোঁতে হুথ নাপালে ময়ো চপৰা শুঙাত হুথ নাপাওঁ, বুঢ়া।” বুঢ়াই শাকত পানী দিয়ে, বুঢ়ীয়ে গুৰি খুচৰি দিয়ে। মাছ মাৰিবলৈ বুঢ়া লাহনীখন লৈ ওলালে বুঢ়ীয়ে পিছে পিছে খালৈটো লৈ যায়। বুঢ়াই পানী সিচে, বুঢ়ীয়ে খপিয়াই খপিয়াই মাছ ধৰে। সিহঁত দুটা যেন ইটো সিটোৰ ছাঁ হে।

এদিন কিন্তু এনেহাল বুঢ়া-বুঢ়ীৰো দন্দ লাগিল।

কথাটো হৈছিল এই। চাৰি দিনমান আগেয়ে বুঢ়ীৰ ভতিজাক আহিছিল। জেঠায়েকক ক'লে তাৰ বাপেকৰ পেট চলিছিল। বজাবলৈ যাওঁতে কিবা ঝাই আহিছিল। সঁচা কথা ক'বলৈ গ'লে বুঢ়ীৰ ভায়েক অলপ লুতুৰা। বজাৰত ধূম্বা গুটিৱা তিলৰ লাডু দেখিলে তাৰ জিবাৰ পানী পৰে। সিদিনা হাটলৈ যাওঁতে গাঁৱৰ আন

হাতুৰে নেদেখাকৈ এগাইচাৰ খুৰা গুটি কিনি খালে। আহি ঘৰত পেট চলিল। শাক-বন দৰব খাই গাটো ভাল কৰিলে। বুঢ়ীৰ ভায়েকে শুকান খৰিচা খাই ভাল পায়। ভাই-বোৱাবীয়েকে হেনো খৰিচা কৰিলে গেলি যায়। সেই বাবে জেশাহুৱেকক অলপ খৰিচা খুজি পঠিয়াইছে। ঘৰত শুকাই ধোৱা খৰিচা নাছিল। বুঢ়ীয়ে খৰিচা শুকাই সেই দিনা ভাগ কৰিছে। ছুভাগ কৰিছে, এভাগ ডাঙৰ এভাগ সৰু। এনেতে বুঢ়া-বুঢ়ীৰ ওচৰ পালেহি।

সেই দিনা বুঢ়া-বুঢ়ী এটাৰো মন ভাল নাই। বুঢ়াৰ মন বেয়া, কোনোবাই জেওৰা ভাঙি কঠীয়াবোৰ তেনেই গৰু হতুৱাই খুৱালে। বুঢ়ীৰ মন বেয়া, শাকৰ গুটি ঘৰৰ চালত খোঁচা মাৰি থৈছিল, বুঢ়ী গাঁও ফুৰিবলৈ যাওঁতে তললৈ পৰাত কাৰবাৰ গৰুৱে তেনেই খালে। ভলুকাই শুই থাকোঁতেই গ'ল।

বুঢ়াই সুধিলে,—“বুঢ়ী, ছুভাগ কৰিছচোন? কোন ভাগ কাৰ?” বুঢ়ীয়ে দেখুৱালে ডাঙৰ ভাগ ভায়েকৰ, সৰু ভাগ সিহঁতৰ। মন বেয়া লাগি থকাত আজি বুঢ়া সিমান সাৱধান নহয়। বুঢ়াই ক'লে,—“সিদিনা তোৰ ভায়েকৰ পেট চলিছিল বুলিছিলি নহয়? সৰু ভাগ দে, সি যিহে খঁকুৱা, এটাইবোৰ খাই আকৌ পেট বেয়া কৰিব। পাছে-পৰে আকৌ দিলেই চলিব।” বুঢ়ীয়ে খঙৰ টিকচি-বিকচি উঠিল,—“অ, মোৰ ভাইক খঁকুৱা বুলি তোক কোনে কৈছিল? তই তাক মাতি ভাত এঁসাজকে মুখুৱাৰ, তাক খঁকুৱা বুলি তই জানিলি কেনেকৈ?” বুঢ়া হতভম্ব হ'ল। নিজৰ অসাৱধানতাত যে এনে হ'ল সি বুজিব পাৰিলে। বুঢ়াই ক'লে,—“তয়ে দেখোন কৰ, সি খঁকুৱা বুলি।” বুঢ়াই নমতা হ'লে দন্দধন নাৰাঢ়ে। মাতিয়েই লেঠা লগালে। বুঢ়ীয়ে ক'লে,—“মোৰ ভাইক মই খঁকুৱা বুলিম, তই বুলিবি কিয়?” তাৰ পাছত বুঢ়ীয়ে যি বচন বুলিলে ক'বলগীয়া নহয়। বুঢ়ীয়ে ডাঙৰ ভাগ খৰিচা চুৱা পাতনিত পেলাই দিলে। বুঢ়াই কত ক'লে, মুগুনিলে। বুঢ়াই নিজে গৈ ইভাগ দি আহোঁগৈ

বুলিলে বুঢ়ীয়ে নিদিলে। বুঢ়াই ক'ত কুতুৰিলে, বুঢ়ীয়ে না চাৰি হাঁ
 স্নবুলিলে। বুঢ়াৰো থং উঠিল। ভেৰ কুৰি বছৰ বিবাহিত জীৱনৰ
 পাহত আজি সিহঁতৰ দৰত কলি সোমাল। কাৰণটো হ'ল গিৰিয়েকে
 ঘৈণীয়েকৰ ভাই-ককাইক চৰ্চা কৰা।

আন কাল বুঢ়াই-বুঢ়ীয়ে দুখন চাঙত শুই টোপনি নোমোৱালৈকে
 কথা পাতি থাকে। এই ভাতখোৱা-শাকখোৱা কথা, বুঢ়ীৰ হাতৰ
 বান্ধোন কেনে বঢ়িয়া হৈছিল, বুঢ়াই ক'ত কি দেখিলে, তাক কোনে
 কি ক'লে, বুঢ়ীয়ে গাঁৱত কি কি শুনিলে, ইত্যাদি। অইন কথা নহ'লে
 বুঢ়াই নিজৰ মনৰে গঢ়ি সাধু কয়। এদিন এনেকুৱা এটা সাধু
 কৈছিল,—এক বজা আছিল। পাঁচজনী বাণী। এদিন বজাই
 চিকাৰ কৰি পহু পোৱালি এটা কানত পেলাই আনিছে, বৰজনী
 বাণীয়ে কাষত কলহটো লৈ পানী আনিবলৈ লৰ মাৰিলে। তাৰ
 পাছৰ জনীয়ে খবাহিত উধুৱা চাউল এগাল ধুবলৈ পুখুৰীলৈ নিলে।
 বজাৰ বোলে আৰৈ চাউলৰ ভাত খাই ভাল নালাগে। কিবা
 সোপোকাবোৰ। এজন বাণীয়ে পহুটো লৈ বাচিবলৈ বহিল। এজনীয়ে
 পহু বান্ধিবলৈ উধানত জকাটো তুলি দিলে। এনেকুৱা ধৰণৰ।
 বুঢ়ীৰ মানত বজাৰ জীৱনৰ এনেটোৱেই নিখুঁত চিত্ৰ। বুঢ়াই কোৱা
 সাধু নহয় জানো? বুঢ়ীয়ে তলকা মাৰি শুনি টোপনি যায়।

আজি কিন্তু দুই বেৰৰ কাললৈ দুইৰ মুখ, কথা নাই, সাধু নাই।
 বুঢ়ীয়ে এবাৰ “উঃ” কৰি উঠিল। আন কাল হ'লে, “কি হৈছে
 হেঁ” বুলি বুঢ়া ওচৰ পালেগৈহেঁতেন। আজি, বুঢ়াই মিছাকৈয়ে
 “বোঁট” কৰিলে। বুঢ়ীয়ে বুজিলেও, বুঢ়াৰ ফাকি। বুঢ়ীৰ থং
 “বুঢ়াই মোৰ ভাইক থঁকুৱা বুলিব কিয়?” বুঢ়াৰ কথা, “বুলিলোৱেই
 বা মোৰ খুলশালিক থঁকুৱা। তাই থঁকুৱা বুলিব পাৰে, মই ক'লেহে
 জগৰ!” ইত্যাদি। এটাৰো ভালকৈ টোপনি নাছিল। দুইটাই
 বাতি কটা-মৰাৰ সপোন দেখিলে।

এবাৰ দন্দ কৰাৰ পাহত দন্দ লগাৰ কাৰণ বিভাতে ওলাবলৈ

ধৰিলে। বুঢ়াই ধঁপাত থায়। বুঢ়ীয়ে সদায় ধঁপাত কিনি আনে।
 প্ৰথম দন্দ লগাৰ পাছ দিনা বুঢ়াই ক'লে—“বুঢ়ী ধঁপাতবোৰ বৰ
 চোকা ঐ, এইবাব মিঠা চাই ধঁপাত আনিবি।” বুঢ়ীয়ে বুজিলে,
 বুঢ়াই অনৰ্থক কাজিয়া কৰিবলৈ ওলাইছে। তাই সদায় একেখন
 দোকানৰে পৰা ধঁপাত আনে। আজি ধঁপাত চোকা হ'বলৈ গ'ল।
 বুঢ়ীয়ে একো নামাতিলে। বুঢ়ীয়ে পাছ দিনা মিঠা-কাৰা ধঁপাত
 আনিলে। বুঢ়াই ধঁপাত খাই ক'লে,—“বুঢ়ী, এইবোৰ কি ধঁপাত
 আনিলি অ' ? ধঁপাতত মুঠেই চোক নাই। মই চোকা ধঁপাত
 খাওঁ তই জানই। মোক কষ্ট দিবলৈ তই এনেখন কৰিছ। এইবোৰ
 খালে কিবা খোৱা যেন হে লাগে।” বুঢ়ীৰ খং উঠিল। ক'লে,—
 “বুঢ়া, তোৰ কথাৰে ঠিক নাই। চোকা ধঁপাত আনিলে ক'ৱ, খাব
 নোৱাৰি। অলপ কম চোকা ধঁপাত আনিলেই কিবা খোৱা যেন
 হে লাগে। তই কালি কৈছিলি, ধঁপাতবোৰ বৰ চোকা, আজিৰ
 ধঁপাত কিবা কিবা লগা হ'ল।” বুঢ়াই ক'লে,—“নহয় কি ? আজি
 ডেৰকুৰি বছৰে তয়ে ধঁপাত কিনিছ। কিন্তু এই কেইদিনৰ দৰে
 তই কৰা নাই। এতিয়া মই কোৱা হ'ল এইক মিঠা ধঁপাত
 আনিবলৈ ? ভলুকাৰ দেচোন, সিও এইবোৰ নাখায়।” বুঢ়ী মনে
 মনে থাকিল। কিন্তু তাই সেই দিনা ভাত নাৰান্ধিলে। হালেই
 লগোনে-ভোকে পৰি থাকিল। কাজিয়াৰ জখলাত সিহঁত আক
 এথোপ উঠিল।

তাৰ পাছত বুঢ়া-বুঢ়ীৰ সদায় খুঁট-খাট লাগিয়েই থাকে।
 ইটোৱে সিটোৰ কথাত হয় নিদিয়ে, সঁচা কথা হ'লেও কম,—“তই
 মিছা মাতিছ।”

এনেকৈ দন্দ বাঢ়ি গৈ থাকোঁতেই এদিন বুঢ়াই পথাৰৰ পুখুৰী
 সিঁচি কেইটামান সৰু মাছ আনিলে। বুঢ়ীয়ে সৰু মাছৰ ভজা খাই
 ভাল পায়। বুঢ়ীয়ে ভাত-পানী বান্ধি বুঢ়ালৈ বাট চাই থাকি
 আমনি লগাত মজিয়াতে বিহাৰ আঁচলখন পাৰি হাততে মূৰটো ধৈ

মাটিতে পৰি আছে। বুঢ়াই মাছ লৈ পালেহি। বুঢ়ীক সুধিলে,—
 “হেৰ এইজনী, ভাত হ’লনে?” বুঢ়াৰ খং তুলিবৰ মনেৰে বুঢ়ীয়ে
 ক’লে—“মই ভাত ৰান্ধিব নোৱাৰোঁ। তোৰ খঁকে ধৰিছে যদি
 ৰান্ধি খাইগৈ।” বুঢ়াৰ খঙে মূৰৰ চুলি পালেগৈ। “অ’ কটা, মই
 মিছাতে কষ্ট কৰি মৰিলোঁ! তাই সৰু মাছ ভাল পায় দেখিছে মই
 ৰাতিপুৱাই পুখুৰী সিঁচিছিলোঁগৈ। তাইৰ ওকোন্দ এতিয়াও ভগা
 নাই। মইনো মাছেৰে কি কৰিম?” বুলি মাছবোৰ চুৰাপাতনিভ
 পেলাই দিলে।

বুঢ়ীয়ে দেখিলে, বুঢ়াই মাছবোৰ দলিয়াই পেলালে। “বুঢ়াই
 জানেই, মই সৰু মাছৰ ভজা খাবলৈ ভাল পাওঁ, তেও সি মাছবোৰ
 চুৰাপাতনিভ পেলালে! কেলৈ, মই ভাত ৰান্ধিলোঁনে নাই চাই
 লবগৈ নোৱাৰিলে? আখল-ঘৰত সোমাই চোৱা হ’লেই দেখোন
 ভাত দেখিলেহেঁতেন। তোৰ চকুকেইটা ফুটিলনে কি?” এই ভাবি
 আখললৈ সোমাই গৈ বুঢ়ালৈ ভাত বাঢ়ি পীৰা এখন পাৰিলে। ওচৰতে
 চৰিয়াটোৱে-লোটাটোৱে দিলে। চৰিয়াত অলপ পানী ঢালি পুৰি
 ধোৱা জিকাটো আৰু আধা কলা কচু পাতত দিয়া টোপোলাটো তাতে
 পেলাই দিলে। তাৰ পাছত ৰান্ধনী-ঘৰৰ চুৱাৰ জপাই ওলাই আহিল।

বুঢ়া গা ধুবলৈ গৈছিল। গা ধুই আহি আখল-ঘৰত সোমাই
 বুঢ়া ভাত দেখিলে। চৰিয়াত পেলোৱা পোৰা জিকাটো আৰু
 আধা কলা কচু পাতত দিয়া টোপোলাটো দেখিলে। কচু পাতত
 দিয়া টোপোলাটোত ৰঙা জলকীয়া এটাও দেখিলে। বুঢ়াই পোৰা
 জিকা খাই ভাল পায়। বুঢ়ীয়ে কচু পিতিকা ভাল পায়। “বাক,
 তাই পোৰা জিকাটো পেলাই দিলে! তাই কচু পিতিকা খাই ভাল
 পায়। তাইক কচু পিতিকা ধোৱা দেখিলে মই ভাল পাওঁ।
 কিজানি টোপোলাটোত অইন কিবা আছে বুলি ভাবোঁ সেই গুণে
 টোপোলাটো কালি দেখুৱাইছে। বাক, ময়ো ভাত নাখাওঁ” বুলি
 বুঢ়াই ভাতত পানী ঢালি ওলাই আহিল।

খবিকা স্মাই কাণৰ বিদ্ধা ডাঙৰ কৰাৰ দৰে, খবিন্নাল সোৱাই।
 ছুই বুঢ়া-বুঢ়ীৰ মাজৰ ব্যৱধান বঢ়াই নিলে। শেষত এনে হ'লগৈ
 যে ইটোৰ মাত সিটোৱে সহিব নোৱৰা হ'ল। এটাই কিবা এটা
 মাতিলেই সিটোৱে ওলোটাটো গায়। লাগে, সিটোৱে কোৱা
 কথা ধুকপকে হওক। কাজিয়াৰ কোবত ঘৰখন ৰোঁৰোৱাই থাকে।
 ওচৰ-চুবুৰীয়াই হাঁহিবৰ সুযোগ পালে।

এদিন বুঢ়া-বুঢ়ীয়ে গাড়ীখনত তুলি হাটলৈ ধান বেচিবলৈ নিছে।
 হাটলৈ যোৱা বাটটো ওখ-চাপৰ। বুঢ়াই আগত টানিছে, বুঢ়ীয়ে
 পিছৰ পৰা ঠেলিছে। বুঢ়ীয়ে ক'লে,—“বুঢ়া, তই মুঠেই টনা নাই।”
 বুঢ়াই ক'লে,—“বুঢ়ী, তই একেৰাৰেই ঠেলা নাই। গাড়ীতে
 ওলোমা-বাহুলী দি আহিছ যেন লাগিছে।” তাৰ পাছত ছুইবো
 মাজত যি ভাষাৰ ব্যৱহাৰ হ'ল, ক'ব নোৱাৰি।

বুঢ়া-বুঢ়ী হাট পালেগৈ। ধানো বেচিলে। বুঢ়াই থুনপাকত
 পইচা ভৰাই কঁকালত বান্ধিলে। তাৰ পাছত ছমো হাটৰ বাজত
 হোৱা নতুন খেল এটা চাবলৈ গ'ল। খুঁটি এটাৰ ওপৰত কাঠকৈ
 পেলোৱা চকৰি এটা, খুঁটিটোৰ মূৰতে ঘূৰে। চকৰিৰ বাওৰ পৰা
 কেইবাটাও কাঠৰ ঘোৰা ওলোমোৱা আছে। ঘোৰাত মানুহ
 উঠিলে চকৰিটো ঘূৰাই দিয়ে। বুঢ়া-বুঢ়ী ইয়াকে চাবলৈ গ'ল।
 ল'ৰাবোৰে একোটাকৈ পইচা দি ঘোৰাত উঠিছে। এটাইবোৰ
 ঘোৰাত মানুহ উঠিলেই মালিকে কেই পাক মান ঘূৰাই সেই
 মানুহবোৰ নমাই দি আকৌ নতুন মানুহ তোলে। ল'ৰাবোৰে
 চাৰিওফালে বেঢ়ি আছে।

বুঢ়া-বুঢ়ী খেলৰ ওচৰ পালেগৈ। দক্ষ লগাৰ আগেয়ে হোৱা
 হ'লে, বুঢ়া-বুঢ়ী একে ঠাইতে থাকিলহেঁতেন। আজি কিন্তু বুঢ়াই
 এগৰাকী যিহঁত হ'ল, বুঢ়ীয়ে সিপিনে যিহঁত হ'ল। বহুত পৰ চাই থাকি
 বুঢ়াই দাঁত লগালে,—“চকৰিটো উত্তৰৰ পৰা দক্ষিণলৈ ঘূৰিছে।”
 কিকালৰ পৰা বুঢ়ীয়ে মাত লগালে,—“অহা, দক্ষিণৰ পৰা উত্তৰলৈ

ঘূৰিছে।” ছুইবো কথা সঁচা। বুঢ়াৰ কালৰ পৰা চালে উত্তৰৰ
 পৰা দক্ষিণলৈ যোৱা যেন দেখি। বুঢ়ীৰ কালৰ পৰা চালে, দক্ষিণৰ
 পৰা উত্তৰলৈ যোৱা যেন দেখি। কিন্তু বুঢ়া-বুঢ়ীৰ দন্দ লাগি গ’ল।
 বুঢ়াই কয়,—“উত্তৰৰ পৰা দক্ষিণলৈ,” বুঢ়ীয়ে কয়,—“নহয়, দক্ষিণৰ
 পৰা উত্তৰলৈ।” বুঢ়াই ক’লে,—“বুঢ়ী, তোৰ কথা চকুৰে নেদেখনে
 কি?” বুঢ়ীয়ে ক’লে,—“বুঢ়া, তোৰ ধেনা চকুকেইটাৰে নেদেখনে
 কি?” জাক ল’ৰাই চাপৰি বজাই ক’লে,—“বুঢ়া-বুঢ়ীৰ দন্দ লাগিল,
 আমি মিঠৈ খাম।” বুঢ়া-বুঢ়ীৰ অসহ হ’ল। বুঢ়াই ঘূৰি থকা ঘোঁৰা
 এটাত ধাপমাৰি ধৰি ক’লে,—“চা, ক’তা দক্ষিণৰ পৰা উত্তৰলৈ
 ঘূৰিছে?” বুঢ়ীও কম নহয়। অইন এটা ঘোঁৰাত ধৰি ক’লে,—
 “ক’তা উত্তৰৰ পৰা দক্ষিণলৈ ঘূৰিছে?” দুয়ো ঘূৰি থকা ঘোঁৰাতে
 ওলমি লাগি গ’ল। বুঢ়ীয়ে হাতত নিজৰ ভৰ বাধিব নোৱাৰি
 থেকেচা খাই পৰিল। বুঢ়ী পৰা জোকাৰত সিপিনে হাত এৰাই গৈ
 বুঢ়া থেকেচা খাই পৰিলে।

ককাকৰ কোলাত বহি থকা নাতিয়ে ক’লে,—“প—ই—লে।”

দাদাৰ মৰম উৰলি উঠিল। নাতিক আৰু বুকুৰ মাজলৈ স্নানাই
 ক’লে,—“হয় মোৰ বোপাই, পৰিলে। ভাগ্যে চকৰিটো ঘূৰা কম
 হৈ আহিছিল। বুঢ়া-বুঢ়ীয়ে বৰ দুখ নাপালে। তথাপি বাহ ল’ৰাই
 গিৰ্জনি মাৰি হঁহাত দুয়ো বৰ লাজ পালে। বুঢ়াই উঠি গা জোকাৰি
 ক’লে—“বৰ দুখ পালে”, বোপাই।” বুঢ়ীয়েও উঠি ক’লে—“এৰা,
 ময়ো বৰ দুখ পালে”, বোপাই।” আজি বহুত দিনৰ মূৰত বুঢ়া-বুঢ়ীৰ
 কথাৰ মিল হ’ল। কাণৰ খৰিকা ওলাই কাণৰ বাট মূদ যোৱাৰ দৰে
 থেকেচা খাই ছুইবো ভিতৰত থকা দন্দ কৰা স্পৃহা মনৰ পৰা ওলাই
 গৈ আকৌ ছুইবো মিল হ’বলৈ ধৰিলে।

সেইখিনিৰ পৰা আঁতৰি বুঢ়াই ক’লে,—“বুঢ়ী, আজি আঁক
 গাড়ীখন ঘৰলৈ টানি নিব নোৱাৰি, ব’ল ইয়াতে ক’ৰবাত গাড়ীখন থৈ
 ঘৰলৈ যাওঁ। বুঢ়ীয়ে ক’লে,—“এৰা, ময়ো তাকে ভাবিছোঁ।” জাক

পাহত পাড়ীখন দোকানী এটাক চমকাই দি ছুয়ো ওচৰা-উচৰিকৈ
ধৰলৈ খোজ ল'লে।

অলপ বাট গৈয়েই বুঢ়াই সুধিলে,—“বুঢ়ী, বৰকৈ ছুখ পালিনে
কি? ক'ত লাগিল?” আজি বুঢ়াৰ মাতত মোঁ-সনা। বুঢ়ীয়ে
ক'লে,—“তই বৰ ছুখ পালিনে কি, বুঢ়া? জানো, মোৰ কঁকালটোড
কচকা খালোঁ যেন লাগিছে।” বুঢ়ীৰ মাতেও আজি মোঁ বৰষিছে।
বুঢ়াই ক'লে,—“অলপ খবকৈ যাওঁ ব'ল, তোৰ কঁকালত তাৰপিন
তেল বঁহি দিওঁগৈ।” বুঢ়ীয়ে ক'লে,—“ব'ল বাক। পাছে তই ক'ত
ছুখ পালি, নকলি।” বুঢ়াই ক'লে,—“জানো ক'ত ছুখ পালোঁ।
গোটেই গাটো বিষোৱা যেন লাগিছে।” বুঢ়ীয়ে ক'লে,—“এবা
বোপাই, মোৰো ভেনেহেন লাগিছে।”

বহুত বেলিৰ মূৰত বুঢ়ীয়ে ক'লে,—“বুঢ়া, আমি খেকেচা খোৱা
ভাল হ'ল, নহয়নে?” বুঢ়াই ক'লে,—“এবা। যি মুখ'ই নিজৰ
বৈশীয়েকৰ সৈতে দন্দ কৰে, তাৰ এনে হ'বই লাগে।” বুঢ়ীয়ে
ক'লে,—“দোষ কিন্তু মোৰ গাত।” বুঢ়াই ক'লে,—“নহয়, মোৰ
গাত। মইনো তোৰ ভায়েকক সেইদিনা খঁকুৱা বুলিছিলোঁ কেলৈ?”
বুঢ়ীয়ে ক'লে,—“তাত নো মোৰ কি হানি হৈছিল, তোক সিমানবোৰ
কথা শুনাবলৈ? মোৰ ভাই হ'ব পাৰে। তোৰোতো খুলশালিয়েৰ।
তোৰ খুলশালিয়েৰক তই খঁকুৱা বুলিলিয়েই বা? আক, তই তাৰ
ভালৰ নিমিত্তেহে কৈছিলি।” বুঢ়াই ক'লে,—“তেও মই তোৰ
ভায়েৰৰ কথা তোৰ আগত ভেনেকৈ ক'ব নালাগিছিল। মাইকী
মানুহে নিজৰ ভাই-ককাইৰ বেয়া ক'লে সহিব নোৱাৰে।” বুঢ়ীয়ে
ক'লে,—“তই এনে গিয়ানৰ কথা ক'ব পৰা শিকিলি হৌ?” বুঢ়াই
ক'লে,—“জানো।” বুঢ়ীয়ে ক'লে,—“মই গম পাইছোঁ যেন লাগে।”
বুঢ়াই সুধিলে,—“কি?” বুঢ়ীয়ে ক'লে,—“তই'ত মতা মানুহে বকম
বকম মানুহৰ লগত মিলিবৰ সুবিধা পায়। তই'তৰ মনৰ উভহাঁবোৰ
কম যায়। সেই গুণে কথা গাত লগাই নলয়। আমি তই'তৰ সমান

লোকৰ সৈতে মিলিবলৈ শুবুৱা নাই দেখি আমাৰ মনৰ উৰুহাঁহবোৰ! থাকি যায়। তাতে আহি কথাবোৰ জেঁটি-পোট খাই লাগি ধৰে।” বুঢ়াই একো নক’লে।

সন্ধ্যা লাগো লাগো হৈছে। এনেতে ছয়ো লেংকুটীয়াই বৰ পালেগৈ। বুঢ়াই ডাঙৰকৈ জুই একুৰা ধৰি বুঢ়ীক দীঘল চাৰি এখনত গুৱাই কঁকালত ভালকৈ তাপিন তেল ঘঁহি দিলে। বুঢ়ীয়ে বুঢ়াৰ গাত তেল ঘঁহি দিব খুজিছিল, বুঢ়াই নিদিলে। “তই বৰ হুখ পালি বুঢ়ী, উঠিব নালাগে। মই নিজে নিজেই ঘঁহিব পাৰিম।”

কাইলৈ গা বৰ বিয়াব! বুঢ়াই গৈ কচুশাকৰ জালুকীয়া বান্ধি ছয়ো খাই নিজ নিজ চাঙত শুলে। আজি ছুইবো কালে ছুইবো যুৰ।

বহুত বেগিব মূৰত বুঢ়ীয়ে ক’লে,—“বুঢ়া, তই তোলনীয়া পো লম বুলিছিলি নহয়? তোৰ ভতিজা এটাকে তুলি ল।” বুঢ়াই ক’লে,—“কি হাবিব বোন্দাই পছ মাৰি খুৱাব? লৰ লাগে যদি তোৰ ভতিজাবকে তুলি ল।” বুঢ়ীয়ে ক’লে,—“নহয়, তোৰ বংশৰ সম্পত্তি তোৰ বঙহতে থাকক।” বুঢ়াই ক’লে,—“সেই কথা লৈ আমি দন্দ নকৰোঁ, বুঢ়ী। এসেকা পালোঁ নহয়?” বুঢ়াই বুঢ়ীয়ে ছয়ো হাঁহিলে।

আজি এবছৰ মানৰ মূৰত ছুইবো মনত পৰম শাস্তি। থেকেচা খাই গা বিঘোৱা সৰুও সিহঁতৰ আজি যেনে টোপনি আহিল, বহুত দিন ভেনে অহা নাই।

হেঁ! আই! সাধু শেষ হ’ল। চোঁচা পৰিছে। ল’ৰাটো ভিতৰলৈ নে।”

বোৱাবীয়েকে ল’ৰাটো লৰ খুজিলে। ল’ৰাই ককাকৰ বুকুৰ উম ভাল পাইছে। মাকৰ কোলালৈ যাব নোখোজে। দাদাই ক’লে,—“মৰম পালে এনেকুৱাই হয় আই, মাকৰ কোলালৈকো ল’ৰা যাব নোখোজে।”

মাকে জোৰ কৰি ল'ৰাটো ককাৰ কোলাৰ পৰা নিলে।

আজি কেইদিন মানৰ পৰা মইনাৰে ঘৈণীয়েকৰে খুঁটা-খাট লাগি আছিল। দাদাৰ সাধুৰ শেল কেইপাত সিহঁতৰ বুকুলৈকে মৰা যেন পালে। দাদাই সিহঁতকে উদ্দেশ্য কৰি কৈছিল নে নাই, কোনে জানে ?

শোৱনি ঘৰলৈ যাওঁতে মইনাই ঘৈণীয়েকক ক'লে—“বুজিলা ?”

ঘৈণীয়েকে ক'লে,—“হুঁ”।



শ্রীহৰিপ্ৰসাদ বৰুৱা, বি-ই-য়ে লিখা

এক পক্ষ

নতুন আখৰ জোঁটনীত লিখা পোন্ধৰটা মনমোহা

সাঁধুৰ সচিহ্ন কিতাপ

শ্রীহৰিপ্ৰসাদ বৰুৱা, বি-ই-য়ে প্ৰকাশ কৰা

ভ্ৰম-বন্ধ

প্ৰায় বাঠি বছৰ পূৰ্বে চাৰিজন অসমীয়া ডেকাই কৰা মহাকাব্য

চেক্সপিয়েৰৰ Comedy of Errors-অৰ সবল ভাঙনি।

থিয়েটাৰৰ নিমিত্তে বিশেষ উপযোগী।

অনুবাদক সকলৰ একোখন কটো আৰু চমু জীৱনী আছে।

প্ৰাইজ আৰু লাইব্ৰেৰীৰ নিমিত্তে মনোনীত।

পোৰাৰ ঠাই :

- (১) বৰুৱা এজেন্সি : দীঘলি পৃথ্বী পাৰ, গুৱাহাটী।
- (২) চপলা বুক ষ্টল : পুলিচ বাজাৰ, ছিলং।
- (৩) লক্ষ্মাবচ্ বুক ষ্টল : পাণবজাৰ, গুৱাহাটী।